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 ЖИВОЙ НАУЧНО-ПОПУЛЯРНЫЙ ЖУРНАЛ ФЕСТИВАЛЯ НАУКИ 

Мяу, уважаемые читатели!

Не без удовольствия ознакомился 
я с материалами этого номера. Мно‑
гое привлекло моё внимание: и за‑
бавная симуляция школьных уроков 
о спиннере, и прекрасные снимки 
с конкурса «Золотая черепаха», и раз‑
мышления о будущем еды. Приятно, 
что журнал, названный в мою честь, 
сохраняет верность традициям и про‑
должает искать большое в малом, 
равно как и малое в большом.

Порадовали откровения самого зна‑
менитого из ныне живущих биологов 
Джеймса Уотсона. Обратите внима‑
ние: на занятия биологией его вдохно‑
вила книга моего друга Эрвина «Что 
такое жизнь».

Однако более подробно я хотел бы 
остановиться на материале, посвя‑
щённом не слишком популярной се‑
годня теме — исторической геогра‑
фии. В тексте рассказывается о морях, 
которые существовали на террито‑
рии современной России. Признаюсь, 
я и раньше знал, что на месте нынеш‑
них Москвы, Самары, Перми когда‑то 
плескались водоёмы, наполненные 
жутковатыми существами. В этом 
легко убедиться, побывав в карьере 
или даже просто осмотрев речной 
откос. Осадочные породы — извест‑
няки, песчаники, мергели, доломи‑
ты — как правило, являются результа‑
том морских отложений. В них мож‑
но обнаружить ископаемую раковину 
или кость водоплавающего существа. 
Безусловно, я знал это, но где-​то в глу‑
бине души всё равно не мог поверить, 
что каждый день хожу по морскому 
дну и в некотором смысле делю среду 
обитания с ихтиозаврами, ракоскор‑
пионами и трилобитами. Нас разделя‑
ет только время.

Это беда нашего мышления. По сути, 
мы — что коты, что люди — существа 
двухмерные. Звучит парадоксально, 
но это факт: из четырёх параметров 
пространства-​времени нами относи‑
тельно освоена лишь половина. Мож‑
но сесть на поезд и отправиться из 
Москвы в Цюрих. А вот преодолеть 
те же самые две тысячи километров 

по вертикали намного труднее. На‑
помню, что Международная космиче‑
ская станция летает на высоте мень‑
ше 400 километров, а самая глубокая 
скважина едва пробила отметку в 12 ки‑
лометров. Фактически мы ползаем по 
поверхности Земли — небольшими от‑
клонениями вверх и вниз можно пре‑
небречь.

Ещё хуже дело обстоит со временем. 
Мы движемся по нему словно бревно 
по реке. Возможности притормозить, 
поплыть перпендикулярно и уж тем 
более в обратном направлении пока 
остаются теоретическими построения‑
ми, хоть и весьма увлекательными.

Конечно, это касается только матери‑
альных объектов. Мысль нашу ничто 
не ограничивает в движении ни в бу‑
дущее, ни в прошлое. Но движется она 
неохотно. Мы думаем о следующем 
дне, годе, в лучшем случае десятиле‑
тии. Заглянуть на столетия или тыся‑
челетия вперёд мало кто решается.

Движение назад по оси времени вро‑
де бы даётся нам легче, благо мы мо‑
жем опираться на собранные наукой 
факты. Но мы редко пользуемся этой 
возможностью. Я не раз наблюдал, как 
люди ведут ожесточённые споры о со‑
бытиях, произошедших пятьдесят, сто, 
двести, иногда несколько тысяч лет 
назад. Масштабы в миллионы и сот‑
ни миллионов лет считаются экзоти‑
кой и привлекают лишь детей — в па‑
леонтологические музеи, да астрофи‑
зиков — возможностью раскрыть тай‑
ны Большого взрыва.

В заключение я хотел бы призвать 
вас, уважаемые читате‑
ли, стать по-​настоя‑
щему четырёхмер‑
ными — хотя бы на 
уровне собствен‑
ного мышления. 
Уверен, наш жур‑
нал вам в этом по‑
может.

ПОДПИСКА И РАСПРОСТРАНЕНИЕ

8 (495) 961-68-53
Татьяна Каличкина, 

«Инфо Маркет Сервис»
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 Планета горячих 
женщин ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ В АД!

Венера — вторая от Солнца планета и третий по яркости объект на 
карте ночного неба, если наблюдать с Земли. Сутки здесь составля‑
ют 244 земных дня, а год — 225. Так получилось, потому что плане‑
та оборачивается вокруг себя (а это и есть сутки) медленнее, чем во‑
круг Солнца. 
Первым космическим аппаратом, который исследовал Венеру, был 
советский корабль «Венера‑1», запущенный в 1961 году. За полвека 
до планеты долетели десятки автоматических станций. В 2024 го‑
ду планируется запуск российского проекта «Венера Долгоживу‑
щая» (она же «Венера-Д»). Многие вопросы, связанные с динамикой 
атмосферы, проблемами парникового эффекта, эволюцией Венеры, 
остаются неизученными.

КОТ ШРЁДИНГЕРА2
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П
рошедшее лето в центральной части России как-​
то не задалось: было прохладно, дождливо, се-
ро. Но «КШ» знает, куда нужно ехать отдыхать, 
чтобы согреться наверняка и по-​настоящему, — 

на Венеру. Вторая от Солнца планета носит имя древ-
неримской богини любви и красоты, но не располагает 
ни идиллическими пейзажами, ни благоухающими са-
дами, ни сладкоголосыми соловьями. Наоборот. Вене-
ра представляет собой филиал преисподней в космосе. 
Чудовищные температуры, едкая атмосфера, давление 
как под толщей воды — вот что ждёт любого, кто отва-
жится совершить прогулку по этой планете. Но мы при-
выкли видеть во всём положительные стороны. В конце 
концов, экстремальные путешествия сейчас в моде.

Свежий воздух
Атмосфера Венеры ядовитая и более плотная, чем зем‑
ная. Она почти на 100 % состоит из углекислого газа, 
который мы по большей части выдыхаем, а не вдыхаем. 
Удушье наступает гарантированно, с первым же вдо‑
хом. Но по крайней мере не из-​за вредных выбросов ав‑
томобилей и заводов! 

Тепло. Очень тепло. Очень-​очень тепло
Венера — самая горячая планета в Солнечной системе, 
хотя и находится вдвое дальше от нашей звезды, чем 
Меркурий. Дело в том, что углекислый газ и серные об‑
лака создают чудовищный парниковый эффект, из-​за 
которого планета разогревается до 480 °C, — это выше 
температуры плавления свинца, олова и цинка. Так 
что не забудьте панаму, крем от загара и мохито со 
льдом. У вас будет несколько миллисекунд божествен‑
ных ощущений, прежде чем вы превратитесь в кучку 
угольков.

Лучшие женщины мира
Многие спорят, где живут самые краси‑
вые женщины. Одни говорят, что в России, 
другие, что в Скандинавии, третьи ставят 
на Индокитай. И только истинные цени‑
тели женской красоты, ума и таланта зна‑
ют правильный ответ: на Венере. Между‑
народный астрономический союз постано‑
вил, что все объекты на этой планете будут 
носить женские имена (исключение со‑
ставляют горы Максвелла и ещё пара хреб‑
тов). Вас ждут лучшие барышни всех времён 
и народов! Слева равнина Гиневры, справа 
земля Афродиты, сверху плато Снегурочки. 
Повсюду богини, балерины, поэтессы, актри‑
сы, в крайнем случае лётчицы и астрономы.

Жёсткое плавание
Астрономы говорят, что поверхность Венеры 
похожа на Гавайи. Поэтому возьмите купаль‑
ные принадлежности и полотенце. Что?! Те 
же самые астрономы уверяют, что вода здесь 
если и была, то испарилась как минимум мил‑
лиард лет назад. Печально. Но раз уж вы настроились 
на плавание, вместо воды можно погрузиться в жидкую 
лаву. Буквально пару лет назад учёные доказали, что 
на Венере есть действующие вулканы. В этих местах 

температура поверхности может превышать 1 000 °C. 
Конечно, купание в расплавленном камне многим по‑
кажется экстремальным. Но зато вы не рискуете про‑
студиться или подцепить инфекцию. Впрочем, шансы 
выжить тоже равны нулю.

Немножко давит?
Давление на Венере превышает земную норму пример‑
но в 90 раз. Прежде чем отправиться с нами на экскур‑
сию, потренируйтесь ходить по дну океана.

Огненный дождь
Оцените потрясающую красоту венерианских облаков. 
Какое буйство форм, какие переходы цвета! Вот толь‑
ко состоят эти облака не из воды, а из сернистого газа. 
Соответственно, во время дождя сверху льётся одна 
из самых едких кислот — серная. Лайфхак: попробуйте 
укрыться под зонтиком из стекла или тефлона, эти ма‑
териалы неподвластны разъедающему действию H2SO4.

Удары током
Грозовые разряды бьют в несчастную планету с часто‑
той до 26 раз в минуту. Для защиты от небесной бом‑
бардировки воспользуйтсь резиновыми калошами: ес‑
ли в вас ударит молния, вы будете заземлены.

Времени хватит на всё
Венера вращается весьма неторопливо, поэтому мест‑
ные сутки равны 244 нашим. В этом есть плюсы. Допу‑
стим, вы взяли отпуск на 25 календарных дней. Но Тру‑
довой кодекс РФ не оговаривает, каких именно — земных 
или каких-​то ещё. Поэтому вы имеете полное право раз‑
влекаться на Венере положенный срок и не беспокоить‑
ся, что он превышает семнадцать земных лет.� 

Текст подготовлен в рамках  
совместного проекта «КШ» и обра­
зовательного центра «Сириус»
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 ВХОД

12 РАСКРУТИТЬ СПИННЕР
Как превратить подростковую игруш-
ку в интеллектуальный проект

ДИКТАТУРА  
БУДУЩЕГО

30 ПИТАТЕЛЬНЫЕ ПЕР-
СПЕКТИВЫ
Что мы будем есть, когда наступит 
сингулярность

36 КАК СЕРВИСНЫЕ РОБО-
ТЫ ЗАХВАТЯТ МИР
Что сулит прогноз International Federa-
tion of Robotics на ближайшие годы

⍣ СПЕЦПРОЕКТ

40 ПОГЛАДИТЬ ШЕРСТИ-
СТОГО МАМОНТА
Семь вымерших животных, которых 
пытаются воскресить

 ЕСТЕСТВОЗНАНИЕ

50 МЫ ЖИВЁМ НА ДНЕ
Уральский океан, Московское белока-
менное море, Тагильская островная 
дуга… Какие водоёмы существовали 
на территории современной России

66 ЗЕЛЁНЫЕ КОНСЕРВАТОРЫ
«Ноев ковчег» для растений. Совмест-
ная рубрика «КШ» и биологического 
факультета МГУ им. М. В. Ломоносова

Изначально мы хотели поставить на обложку 
спиннеры. Но подростковая мода так быстро
течна... Пришлось выбрать вымерших морских 
чудовищ на фоне Москва-Сити.
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 Мы живём на дне
Что было на месте нынеш-
них Москвы, Санкт-​Петербур-
га или Самары миллионы лет 
назад? Ответ состоит из одно-
го слова: море. Причём не 
одно, а несколько. Значитель-
ная часть Центральной Рос-
сии не раз оказывалась покры-
та водой.50
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 СОДЕРЖАНИЕ  анонсы





HOMO SAPIENS

74 КРАСНАЯ СВАДЬБА 
И ЧЁРНЫЙ ОБЕД
Реальная история в «Игре престолов»

ГЕРОИ

86 НЕСКУЧНЫЙ ДЖИММИ
Честный рассказ нобелевского лау
реата Джеймса Уотсона о 70 годах 
в науке

 ВЫХОД

96 СКЛЕИТЬ «КАССИНИ»
Делаем межпланетный зонд Cassini 
из бумаги

104 ОЛИМПИАДА ПО РУС-
СКОМУ ЯЗЫКУ
Что общего между будильником 
и снабженцем?

108 ПРЕПРИНТ
«Учёные скрывают? Мифы XXI века»

112 КОМИКС
Голый землекоп и суперживотные

118 ПОРТФОЛИО
Снимки природы. Лучшие фотогра-
фии конкурса «Золотая черепаха»

126 МОЛЕКУЛЯРНАЯ КУХНЯ 
С ЕЛЕНОЙ КЛЕЩЕНКО
«Икра заморская, баклажанная»

1. Сколько требуется прес-
ной воды, чтобы сделать 
гамбургер средних разме-
ров?

�� А. 2,5 л.
�� Б. 25 л.
�� В. 250 л.
�� Г. 2 500 л.

2. Джеймс Уотсон вспоми-
нает детство: «Главной 
и, пожалуй, единственной 

роскошью в нашем доме 
были…» Продолжите 
предложение.

�� А. …музыкальные ин‑
струменты.

�� Б. …химические реак
тивы.

�� В. …книги.
�� Г. …кисти и краски.

3. Как учёные называют 
гигантский континент, су-

ществовавший на Земле 
1,1–0,7 млрд лет назад?

�� А. Родиния.
�� Б. Мировия.
�� В. Гондвана.
�� Г. Сибирия.

4. С кем из персонажей се-
риала «Игра престолов» 
сравнивают реально суще-
ствовавшую королеву фран-
ков Брунгильду (годы жиз-
ни: около 543–613)?

�� А. С Кейтилин Старк.
�� Б. С Дейенерис Тарга‑
риен.

�� В. С Ярой Грейджой.
�� Г. С Серсеей Ланнистер.

5. Что обеспечивают ли-
нейные углеводороды, се-
сквитерпены и особенно 
монотерпен 3-карен?

�� А. Обезболивающий эф‑
фект при ушибах и пере
ломах.

�� Б. Аромат запечённых 
баклажанов.

�� В. Вкус маринованных 
водорослей.

�� Г. Ощущение бодрости 
после чашки кофе.

 Вопросы по номеру
// ОТВЕТЫ ИЩИТЕ НА СТРАНИЦАХ ЖУРНАЛА

 Нескучный 
Джимми
Откровения самого зна-
менитого биолога пла-
неты — нобелевского 
лауреата Джеймса Уот-
сона. О детстве, науке 
и правилах жизни.

86

 Красная свадьба и Чёрный обед
Пермский государственный университет открыл первый 
в России научно-​популярный лекторий, посвящённый сериа
лу «Игра престолов». Историк Александр Глушков расска-
зал про «историческую “солянку” Джорджа Мартина».

74
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 СОДЕРЖАНИЕ  анонсы





 Нестоличная  
 наука
Новый минерал с Камчатки, программа по 
борьбе с борщевиком и другие открытия 
и разработки российских учёных, сделанные 
вне Москвы и Санкт-​Петербурга

зуется в трещинах вулканов, из которых выделя
ются очень горячие газы. Образец нашли на Ава
чинской сопке.

Владивосток
// PHYSICAL REVIEW LETTERS. VOL. 118.

Проводимость графена рассчитали физики из 
Дальневосточного федерального университета. 
Компьютерное моделирование на основе стати‑

Петропавловск-​Камчат
ский
// AMERICAN MINERALOGIST. VOL. 102. № 8.

Новый минерал описали учёные из Института 
вулканологии и сейсмологии ДВО РАН совмест‑
но с австралийскими коллегами. Своё название — 
наталиямаликит — минерал получил в честь со‑
трудницы института. Это иодид таллия, он обра

2
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ТОМСК КРАСНОЯРСК
ТЮМЕНЬ

СЫКТЫВКАР

ЕКАТЕРИНБУРГ
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 ВХОД × карта открытий
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1

2

ПЕТРОПАВЛОВСК-​
КАМЧАТСКИЙ

ВЛАДИВОСТОК

стического метода Монте-​Карло позволило полу‑
чить данные, хорошо согласующиеся с результа‑
тами экспериментов. 

Красноярск
// ENVIRONMENTAL TOXICOLOGY AND 
PHARMACOLOGY. VOL. 52.

Учёные из Сибирского федерального универси‑
тета приняли участие в синтезе нового соедине‑
ния, обладающего антибактериальной активно‑
стью. Наночастицы, содержащие золото, полу‑
чены с помощью бактерий, обитающих в мимозе 
стыдливой. Такой способ безопаснее и дешевле 
традиционного химического синтеза. Получен‑
ные частицы хорошо показали себя в борьбе с ря‑
дом человеческих патогенов.

Томск
// SENSORS AND ACTUATORS B: CHEMICAL. 
VOL. 253.

Возможность быстро определять запрещённые 
в Европе красители, а также сверхнизкие концен‑
трации тяжёлых металлов в воде появилась бла‑
годаря совместной работе российских и чешских 
учёных. Исследователи из Томского политехни‑
ческого университета создали новые химические 
сенсоры для спектрометров комбинационного 
рассеивания.

Тюмень
// СООБЩЕНИЕ ПРЕСС-​СЛУЖБЫ

В лаборатории фотоники и микрофлюидики Тю‑
менского государственного университета раз‑
работан новый способ бесконтактного захвата 
и перемещения микро- и наночастиц. Этот ме‑
тод позволяет манипулировать тысячами частиц 
одновременно, не оказывая на них разрушающе‑
го воздействия. Частицы собираются и переме‑
щаются вместе с каплей жидкости при помощи 
мощного светового луча.

Екатеринбург
// СБОРНИК МАТЕРИАЛОВ 80-ГО ЕЖЕГОДНОГО 
СОБРАНИЯ МЕЖДУНАРОДНОГО МЕТЕОРИТНОГО 
СООБЩЕСТВА

Метеориты взаимодействуют с водой даже в ус‑
ловиях пустыни, выяснили исследователи из 
Уральского федерального университета. Такой 
вывод они сделали, изучив образцы из холодной 
антарктической пустыни и горячей иранской.

Сыктывкар
//  IB.KOMISC.RU/ADD/RIVR/

Поучаствовать в борьбе с борщевиком Сосновско‑
го призывают всех неравнодушных россиян учё‑
ные из Института биологии Коми НЦ УрО РАН. 
Они создали программу для сбора информации 
о произрастании этого ядовитого растения се‑
мейства зонтичных. Загрузить фото с привязкой 
к координатам можно на сайте.
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КОЛИЧЕСТВО ПУБЛИКАЦИЙ РОССИЙСКИХ 
АВТОРОВ В ИНДЕКСИРУЕМЫХ НАУЧНЫХ 
ЖУРНАЛАХ (2012–2016)

Новосибирская область 14 582

Свердловская область 6 740

Томская область 6 414

Нижегородская область 5 104

Республика Татарстан 4 812

Приморский край 3 508

Иркутская область 2 938

Красноярский край 2 465

Республика Башкортостан 2 391

Ростовская область 2 307

По данным информационного бюллетеня ИСИЭЗ НИУ ВШЭ 
(issek.hse.ru).
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Нескольким десяткам наших старшеклассников прошедшее лето запом‑
нилось не приятным дуракавалянием на даче, а борьбой за медали со 
сверстниками со всего мира. Традиционно россияне оказались сильны 

в естественных науках: все пятеро участников сборной по физике вернулись 
с золотом, а московский школьник Александр Жигалин стал абсолютным по‑
бедителем химической олимпиады.

 Медаль за интеллект
// КАК ВЫСТУПИЛИ РОССИЙСКИЕ ШКОЛЬНИКИ НА МЕЖДУНАРОДНЫХ 
НАУЧНЫХ ОЛИМПИАДАХ

МЕДАЛИ:

Золото Серебро Бронза

 Результат

Математика
INTERNATIONAL MATHEMATI-
CAL OLYMPIAD (IMO)
 12–22 июля  
 �Рио-​де-Жанейро (Бразилия)

 Результат

Химия
INTERNATIONAL CHEMISTRY 
OLYMPIAD (IchO)
 6–15 июля  
 �Накхон Патхом (Таиланд)

 Результат

Физика
INTERNATIONAL PHYSICS 
OLYMPIAD (IPhO)
 16–23 июля  
 Джакарта (Индонезия)

 Результат

Информатика
INTERNATIONAL OLYMPIAD IN 
INFORMATICS  (IOI)
 28 июля — 4 августа  
 Тегеран (Иран)

 Результат

Лингвистика
INTERNATIONAL LINGUISTICS 
OLYMPIAD (ILO)
 31 июля — 4 августа  
 Дублин (Ирландия)

 Результат

География
INTERNATIONAL GEOGRAPHY 
OLYMPIAD (IGO)
 2–8 августа  
 Белград (Сербия)

 Результат

Биология
INTERNATIONAL BIOLOGY 
OLYMPIAD (IBO)
 23–30 июля 
 Уорик (Великобритания)

МЕЖДУНАРОДНЫЕ 
НАУЧНЫЕ 
ОЛИМПИАДЫ — 2017
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24,88
балла
набрали в среднем участники «Все-
российской лабораторной» в Крас-
ноярске. Это лучший результат 
среди крупных городов. В Москве, 
например, средний балл составил 
23,93.

ПРИМЕРЫ ЗАДАНИЙ
Каждый из нас является носителем 
многочисленных мутаций. Это факт 
или чепуха?

У млекопитающих близнецы встреча-
ются только среди людей. Это факт 
или чепуха?

Многие думают, что самым большим 
животным за всю историю жизни на 
Земле был кто-​то из динозавров. Но 
на самом деле самое большое живот-
ное обитает на планете в наши дни. 
Это синий кит. Его длина достигает 
тридцати с лишним метров, масса — 
ста пятидесяти тонн. Как вы думае-
те, сколько может весить один зрачок 
этого гиганта?
А. 0,5 г.	 Б. 1 кг.
В. 50 г.	 Г. Не имеет веса.

Школьники обогнали 
кандидатов наук
// ОРГАНИЗАТОРЫ «ВСЕРОССИЙСКОЙ ЛАБОРАТОРНОЙ» 
ПОДВОДЯТ ИТОГИ И ГОТОВЯТСЯ К НОВОМУ СЕЗОНУ

Весной этого года по всей стране прошла научно-​просвети‑
тельская акция «Всероссийская лабораторная» — аналог 
«Тотального диктанта», но в области естественных наук. 

Проверить свои знания по физике, биологии, математике, антро‑
пологии и т. д. пришли больше 15 тысяч человек.
Ключевым партнёром акции выступил «Рыбаков фонд» — неком‑
мерческая организация, занимающаяся поддержкой предприни‑
мательства, образования и социальных некоммерческих проектов.
Недавно организаторы опубликовали итоги. Больше 50 % участ‑
ников составили школьники. И именно они написали лаборатор‑
ную лучше всех, обогнав кандидатов наук в среднем на два пра‑
вильных ответа. Например, около половины школьников знают, 
что в прошлом на Земле существовали другие виды людей (неан‑
дертальцы, Homo erectus, Homo habilis и др.), а вот среди облада‑
телей учёных степеней таких было меньше трети.
Некий подросток сумел обойти по баллам академика РАН Алек‑
сея Старобинского — одного из авторов инфляционной теории 
рождения Вселенной, которому уже давно прочат Нобелевскую 
премию. Победу школьнику обеспечил ответ на вопрос: «Тёмная 
сторона Луны никогда не видна с Земли. Это 
чепуха или научный факт?» Правильный от‑
вет: «чепуха», но многие путают тёмную сто‑
рону Луны с обратной, которую действитель‑
но не видно.
Ещё немного интересных фактов: у девочек/
женщин средний балл оказался выше, чем 
у мальчиков/мужчин; с большинством во‑
просов гуманитарии справились лучше, чем 
участники с техническим и естественно-​науч‑
ным образованием.
Организаторы «Всероссийской лабораторной» 
намерены сделать её ежегодным мероприя‑
тием. В 2018 году оно, скорее всего, пройдёт 
в феврале. Журнал «Кот Шрёдингера» обязует‑
ся всячески поддерживать это начинание.

городов
России приняли 
участие во «Все-
российской лабо-
раторной». Так-
же, она прошла 
в Алма-​Ате (Ка-
захстан) и Чжухае 
(Китай).

35

Факт. Мутации — это передаваемые по наследству из-
менения в геноме. За исключением однояйцевых близ-
нецов нет людей с полностью одинаковыми геномами. 
Даже если сравнивать одни и те же гены у разных лю-
дей, в них обнаружатся различия.

Чепуха. У большинства средних и мелких млекопита-
ющих, в частности у кошек, собак, свиней, кроликов, 
рождается сразу по несколько детёнышей, и среди 
них бывают близнецы.

Вариант Г. Зрачок — это не предмет, а входное отвер-
стие оптической системы, то есть понятие геометри-
ческое, а не физическое. И, соответственно, правиль-
ным будет ответ об отсутствии веса ввиду непримени-
мости к зрачку такого понятия.
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 Раскрутить  
 спиннер
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Как подростковую 
игрушку превратить 
в интеллектуальный проект

 ГРИГОРИЙ ТАРАСЕВИЧ

М
ир захватили спиннеры. Миллионы детей 
и взрослых вертят в руках простенькую игруш-
ку, состоящую из подшипника в центре и трёх 
(реже двух) лопастей. Пик эпидемии пришёл-

ся на лето. Сейчас гаджеты продаются даже в продук-
товых киосках и супермаркетах — словно товар первой 
необходимости. Редакция «КШ» решила не оставаться 
в стороне и рассказать о спиннере с точки зрения раз-
ных наук. Подозреваем, что вслед за спиннер-​эпидеми
ей начнётся спиннер-​война. Когда подростки чем-​то 
фанатично увлекаются, у взрослых возникает не менее 
страстное желание эту штуку запретить. В некоторых 
школьных округах США этот запрет уже введён: де-
скать, мешает, отвлекает, создаёт нездоровый ажио-
таж. Не исключаем, что репрессивные меры будут при-
няты и у нас в стране. Однако редакция «КШ» уверена, 
что даже бесполезный гаджет можно использовать на 
благо науки и образования. Мы представили, 
как могли бы проходить уроки, если бы 
учителя рискнули посвятить их 
спиннеру. 
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 Урок истории
Учитель (оглядывая класс с ироничной улыбкой):
— Господа мои, я вижу у вас в руках спиннеры. Так… Не 
торопитесь их убирать. Сначала ответьте на вопрос: кто 
изобрёл этот объект материальной культуры?
Ученики достают смартфоны, полминуты читают Вики-
педию, потом наперебой начинают отвечать:
— Его придумала инженер Кэтрин Хеттингер. Она бы‑
ла в Израиле и увидела, как арабские подростки кам‑
ни в полицейских кидают. Вот она и захотела сделать 
игрушку, которая бы людей отвлекала и успокаивала. 
В общем, за мир против войны.
— Она спиннер не для этого придумала! У неё дочь боль‑
на какой-​то редкой болезнью и почти не может дви‑
гаться.
— Неправда! Хеттингер не изобретатель спиннера. Это 
другой американец — сейчас посмотрю… Вот, Скотт 
Маккоскери. Он создал вращающееся устройство из 
металла, которое помогало ему не волноваться во вре‑
мя конференций и переговоров. Так написано.
— Всё не так! Спиннер придумал…
Учитель:
— Господа, господа… Вы все по-​своему правы. Но, увы, 
не всегда можно сказать: «Вот это изобретатель, а все 
остальные — самозванцы». Один придумал идею, дру‑
гой её доработал, третий сделал первое устройство, 
четвёртый организовал производство, пятый устранил 
недостатки, которые мешали это изобретение исполь
зовать. Так было и с автомобилем, и с лампочкой, 
и с компьютером.
Со спиннером всё ещё мудрёнее. Дело в том, судари 
мои, что его прототипы появились в глубокой древно‑
сти. Конечно, они отличались от современных 
игрушек, но суть была та же: некий пред‑
мет вертелся, благодаря чему сохра‑
нял устойчивость на одной точке опо‑
ры. Самые известные примеры — вол‑
чок и юла. Смотрите, друзья мои, на 
экран.
Включает презентацию. На слайде 
изображения волчков разных времён 
и народов.
— Был такой советский педагог Ефим Ар‑
кин. В 1930-е годы он написал книгу об истории 
детской игры. Там есть список предметов, кото
рые он называет «изначальными игрушками». 

Кроме кукол и игрушечных луков со стрелами туда по‑
пали волчки, то есть древние аналоги спиннеров…
Следующий слайд: глиняные игрушки из святилища 
в Фивах.
— Например, в коллекции Лувра есть глиняные куба‑
ри V века до нашей эры, найденные при раскопках свя‑
тилища в Фивах. Они раскручивались не пальцами, как 
спиннер, а с помощью верёвки, подобно игрушке йо-​йо, 
невероятно популярной ещё лет десять назад.
Когда появились первые волчки, я точно сказать не мо‑
гу, уж простите, леди и джентльмены. В популярной 
литературе говорится, что они были и в Древнем Егип‑
те, и даже у первобытных народов. Но мы ведь доверя‑
ем только научным источникам, правда?
Даже если мы видим предмет, подозрительно напоми‑
нающий спиннер, это ещё не значит, что перед нами 
безобидная игрушка, а не древнее оружие.
На экране изображение ниндзя.
— Взгляните, синьоры и синьориты, на некоторые япон‑
ские хира-​сюрикены, которые использовали ниндзя. Ни‑
чего не напоминает? А вот и древнейший «спиннер» — 
найденная при раскопках месопотамского города Эш‑
нунна треугольная глиняная фигурка. Нет-​нет, это вовсе 
не игрушка. Специалисты говорят, что навершие древ‑
ней булавы. Правда, зачем её сделали из столь хрупкого 
материала, как глина, остаётся загадкой.
Наши предки, к счастью, не настолько любили запуты‑
вать потомков-​археологов. Здесь я бы сослался на ана‑

лиз коллекции предметов, найденных во время 
раскопок Новгорода…

На слайде фотография новгородских находок. 
Одна из них смутно напоминает современ-
ный спиннер.
— Историки из МГУ, которые изучали эту 

коллекцию, пишут: «Использование в детской 
забаве деревянных волчков-​кубарей этногра‑

фически известно. Волчок имел в верхней части 
специальную выемку, на которую наматывалась бе‑
чева. Резким рывком бечева разматывалась и при‑
давала вращение остроконечной игрушке на пло‑

скости. При определённых навыках, а такими маль‑
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чишки обладали, бечёвкой можно было подстёгивать 
волчок, продлевая его вращение. Победитель опреде‑
лялся длительностью вращения игрушки». Как вы ду‑
маете, граждане, сколько таких предметов в новгород‑
ской коллекции?
Ученики:
— Один!
— Десять!
— Сто!

Учитель:
— Семьсот. Да, товарищи, семьсот! Можно сказать, что 
эти игрушки были популярны в средневековом Новго‑
роде так же, как сейчас спиннеры. Кстати, интересно, 
что рассказали бы о нашем времени археологи, если бы 
проводили раскопки лет эдак через тысячу? Никто не 
хочет сделать на эту тему небольшой доклад?
Звенит звонок. Учитель:
— Спасибо, коллеги, с вами было весьма интересно.

 
«Детские игры» (1560 год). 
Фрагмент картины нидер-
ландского художника Пи-
тера Брейгеля Старшего. 
Прошло почти полтысячи 
лет, а дети продолжают 
что-​то крутить.

 
Древнеегипетский вол-
чок из глины и кварци
та. Один из самых древ-
них аналогов спиннера.

 
Кубари (волчки), XVI–XVII ве-
ка. Найдены во время раско-
пок в Пскове.

 
Сюрикены, японское 
метательное оружие. 
Это вам не игрушки!
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Урок физики
Учитель (раскручивая в руках спиннер):
— Так! Мир в очередной раз сошёл с ума и с упорством, 
достойным лучшего применения, крутит эти дурацкие 
спиннеры. Но если остальные делают это просто так, 
мы будем — с глубоким физическим смыслом. Итак, 
ключевые слова: прецессия, гироскопический эффект, 
закон сохранения импульса, угловая скорость, центро‑
бежная сила… Вам же всё это хорошо знакомо? Не нуж‑
но объяснять?
Из дальнего угла доносится:
— Ой…
Учитель:
— Испугались?! Это хорошо. Ладно, начнём с само‑
го простого. Берём в руки спиннер, начинаем крутить, 
а точнее, сообщаем этому телу момент импульса. Засе‑
каем время — сколько у кого прокрутится. Говорят, миро‑
вой рекорд больше десяти минут. Это много, но рано или 
поздно спиннер всё равно останавливается. Почему?
Ученики:
— Энергия кончилась.
— Он устал.
— Там где-​то трение…
Учитель:
— Ну, про усталость это вы учителю физкультуры рас‑
сказывать будете. Про энергию в принципе верно, но 
очень общо. А вот про трение — правильно. Записы‑
вайте: «Сила трения — это сила взаимодействия меж‑
ду соприкасающимися телами, препятствующая пе‑
ремещению одного тела относительно другого». Запи‑
сали?
Трение бывает разных видов. Попробуйте кто-​нибудь 

сдвинуть этот книжный шкаф. Не 
получается? Вот! Ничего удивитель‑
ного. А теперь возьмите свои спиннеры, крепко зажми‑
те их и попробуйте раскрутить, подув. Дуем со всей си‑
лы. У большинства, я вижу, не получилось. Ага! В обоих 
случаях вы столкнулись с трением покоя.
Записывайте: «Трение покоя возникает между двумя 
контактирующими телами и препятствует их движению 
друг относительно друга». Когда вы толкаете шкаф 
к двери, эта сила действует и в обратном направлении 
и оказывается больше, чем сила, приложенная вами. 
Заметили?
Теперь попробуйте сдвинуть с места парту. Только без 
фанатизма! Вы почувствовали силу трения скольже‑
ния, которое тоже возникает между соприкасающи‑
мися телами, но при их движении друг относительно 
друга. Кстати, вопреки расхожему мнению эта сила 

Урок биологии
Учитель (возмущённо):
— Ну что, наигрались? Можно урок 
начинать? Меня тут проси‑
ли сказать пару слов о спин‑
нерах. Ну да, надо всё че‑
рез простые игрушки объ‑
яснять, иначе не поймёте. 
Скажу главное: матушка-​эво‑
люция придумала всё раньше че‑
ловека. Нам лишь остаётся копировать её великие изо‑
бретения. Посмотрите в окно. Что это за дерево?
Кто-​то из учеников (неуверенно):
— Клён?
Учитель:
— Хорошо, что хоть ёлкой не назвали. Это клён остро‑
листный, Acer platanoídes. Обращали хоть внимание на 
его плоды? Они отдалённо напоминают этот ваш спин‑
нер с двумя лопастями. Падая с дерева, плод начинает 
вращаться. Возникают сложные аэродинамические эф‑
фекты, подобные тем, что позволяют самолётам и вер‑
толётам держаться в воздухе. Впрочем, в физике вы яв‑
но не сильны.
Какое эволюционное преимущество получает дерево, 

благодаря такому приспо‑
соблению? Вы вертите эту штуку, 

чтобы свою крутость показать, а зачем вертеться пло‑
дам клёна?
Ученики:
— Ему так приятнее.
— Чтобы о землю не удариться.
— Насекомых привлекать.
Учитель:
— Ещё глупее ответы будут? Благодаря вращению плод 
клёна опускается медленно, его подхватывает ветер 
и уносит дальше от материнского дерева. Таким обра‑
зом клёны могут распространить семена по гораздо 
большей территории. Похожие приспособления имеют 
многие деревья и кустарники, есть даже такой тип су‑
хого плода — крылатка.
На этом прощаемся с бессмысленным спиннером и пе‑
реходим к теме урока. Запишите в тетради: «Покрыто‑
семенные растения».
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практически не зависит от площади того, что вы тащи‑
те. Её определяют другие факторы: материалы трущих‑
ся поверхностей и сила давления тел друг на друга. По‑
этому тащить санки по льду легче, чем парту по лино‑
леуму.
Ещё легче катить что-​то на колёсиках. Да? Это третий 
вид трения — трение качения. Запишите это словосо‑
четание. Данная сила возникает, когда одно из тел пе‑
ремещается вдоль другого, вращаясь вокруг своей оси. 
Внутри спиннера стоит подшипник — два кольца с по‑
мещёнными между ними шариками или цилиндрика‑
ми. Они и катаются.
Сила трения качения обычно намного меньше силы 
трения скольжения. Не зря же наши далёкие предки 
изобрели колесо. Согласны? Правда, всё зависит от по‑
верхности. По снегу на велосипеде ездить невозможно, 
а на лыжах вполне себе. Ведь как возникает трение ка‑
чения? Крутящееся тело всё время чуть-​чуть прогиба‑
ет поверхность, по которой движется. Получается, что 
ему каждый раз нужно выбираться из маленькой ямки 
и тратить энергию на деформацию. Вот.
В спиннерах стоят подшипники из металла, пластика 
или керамики. Чем твёрже материал и чем глаже его 
поверхность, тем меньше будет трение. Например, ког‑
да и катящееся тело, и поверхность сделаны из зака‑
лённой стали, коэффициент трения у них 0,01, а у рези‑
новой шины на бетонной дороге — 15–35.
Но представим себе, что подшипник спиннера сделан 
из некого фантастического металла — абсолютно глад‑
кого, абсолютно твёрдого. Трение качения равно нулю. 
Скажите, а в этом случае спиннер будет крутиться бес‑
конечно долго?
Ученики:
— Вряд ли.

Учитель:
— Верно! Ведь существует ещё одна сила — сопротивле‑
ние среды, жидкой или газообразной. В воде вы спин‑
нер не очень-​то раскрутите. В воздухе легче, но газ то‑
же сопротивляется. Эта сила зависит и от площади 
движущегося тела, и от его формы, и от других фак‑
торов.
Теперь давайте представим совсем уж фантастический 
спиннер. Представили? Его подшипник сделан из су‑
перметалла и находится в абсолютном вакууме. Ника‑
кого трения, никакого сопротивления. Вращение станет 
бесконечным? Да?
Нет! Потому что даже идеальный шарик всё равно бу‑
дет касаться поверхности, а значит, вступит во взаимо‑
действие с теми атомами, из которых эта поверхность 
состоит, — сила очень маленькая, но не нулевая. Кстати, 
здесь речь уже напрямую идёт об электромагнитном 
взаимодействии, которое вместе с гравитацией лежит 
в основе всех тех сил, о которых мы говорили.
Но чую нутром, что скоро звонок. Поэтому записывайте 
задачки на дом. Они непростые, что называется, на по‑
думать. Готовы?
Первая: «Как высота звука, издаваемого спиннером, за‑
висит от скорости его вращения? Почему»?
Вторая: «К спиннеру прикладывают силу F, и он враща‑
ется в течение времени t. Какую силу надо приложить, 
чтобы он вращался вдвое меньше времени? Что для 
этого нужно ещё узнать»?
Третья: «У вас есть спиннер с двумя лопастями и есть 
с тремя. Сделаны они из одинаковых материалов. К ним 
прикладывается одна и та же сила F. Какой из спинне‑
ров будет крутиться дольше»?
Вот!
Звенит звонок.
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Урок ОБЖ
Учитель основ безопасности жизнедеятельности (с су-
ровой улыбкой):
— Так! Сели на свои места! Затихли! Я вижу, многие 
вертят сейчас спиннер. Надо бы их запретить. И я за‑
прещаю. Но тем, кто будет хорошо работать на уро‑
ке, может быть, разрешу. Или нет. Но давайте ближе 
к теме.
Тут недавно в вашем интернете новость была. Дескать, 
спиннеры смертельно опасны. Десятилетняя девочка 
из Техаса сидела на заднем сиденье машины и играла 
с этой штукой. Доигралась. Одна деталь отлетела и по‑
пала ей в рот. В итоге она чуть не задохнулась, и врачам 
пришлось немало помучиться, чтобы детальку из тра‑
хеи вытащить. О чём это говорит?
Ученики собираются что-​то сказать, но не успевают, по-
тому что учитель тут же сам отвечает на свой вопрос:
— Это говорит о том, что любая вещь может быть опас‑

ной. Если мозгов нет. Можно и маникюрными ножни‑
цами случайно вену пропороть, и авторучкой глаз вы‑
колоть.
Так. Достали тетради и ручки. Сейчас будем практи‑
ческое задание делать. Всем сочинить подробную ин‑
струкцию: «Правила обращения со спиннером». Ваша 
задача: предусмотреть максимальное количество раз‑
ных ситуаций. Был, знаете, такой случай с одной аме‑
риканской бабулькой: засунула она в микроволновку 
кота — просушить. Тот, естественно, сдох. Бабуля явно 
не совсем адекватная была. Но всё равно с тех пор в ин‑
струкциях к микроволновым печам всегда пишут: «Не‑
пригодны для сушки домашних животных».
Это я к чему? К тому, что вы должны продумать все воз‑
можные риски. Поехали. У вас двадцать минут.
Ученики начинают писать. Через двадцать минут зве-
нит звонок. Учитель:
— Кладём листочки с работой мне на стол. Я по спи‑
ску проверю, кто не сдал. И марш на перемену спинне‑
ры крутить!

ПОДРАЖАНИЕ, СОМНЕНИЕ, АДАПТАЦИЯ 

ГЕОРГИЙ ГОФБАУЭР, СОЦИО-

ЛОГ, СЕТЕВОЕ ПАРТНЁРСТВО 

«КОНСТРУКТОРЫ СООБЩЕСТВ 

ПРАКТИК»:

— Анализируя популярность 
спиннера, стоит вспомнить 
французского социолога 

XIX века Габриэля Тарда. Он 
размышлял о природе соци-
ального прогресса, иннова-
ций и пришёл к выводу, что 
основным их механизмом яв-
ляется подражание. Незначи-
тельное число людей создаёт 
новую социальную практику 
и демонстрирует успех — 
остальные начинают копиро-
вать их поведение.
Возьмём детскую среду. Ре-
бёнок, которому папа купил 
спиннер, оказывается в цен-
тре внимания — это успеш-

ная социальная практика, 
другие хотят её освоить. По-
том значимым становится не 
просто обладание предме-
том (он есть уже у многих), 
а умение им манипулиро-
вать. В интернете полно ро-
ликов, обучающих различ-
ным трюкам со спиннером, — 
есть все возможности для 
конкуренции.
Это вызывает беспокой-
ство родителей: ребёнок от-
влекается от учёбы и про-
чих полезных дел. Тут вспо-
минается ещё один эффект, 
описанный Тардом: достичь 

социального успеха можно 
не только применяя иннова-
ции, но и ставя их под сомне-
ние, борясь с ними. Так появ-
ляется «обеспокоенная об-
щественность»: говорящий 
от её лица зарабатывает ре-
путационные очки.
В какой-​то момент начинает 
работать третий механизм — 
адаптация. Внимание широ-
ких масс переключается на 
новую финтифлюшку, оста-
ются лишь те, кто использует 
спиннер по назначению или 
нашёл для него новые фор-
мы применения.
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Урок математики
Учитель (динамично):
— Так, не теряем время — записываем условия за‑
дачи. Сначала лёгкая, для разминки. Имеется 
спиннер с тремя лопастями. Каков угол между 
лучами, идущими из центра к крайней точке ло‑
пасти? Записали? Решили?
Ученики:
— 100 градусов?
— 60 градусов?
— 120 градусов?
Учитель:
— Правильный ответ: 
120 градусов, задачка на 
уровне младшей школы. Не 
думайте, что дальше будет 
так же легко. Предположим, что 
спиннер вращается со средней скоро‑
стью 50 оборотов в секунду. Обозна‑
чим как А крайнюю точку лопасти — 
ту, что расположена дальше всех 
от центра вращения. Центр обо‑
значим как В. Известно, что от‑
резок АВ составляет 4 см. Какое 
линейное расстояние пройдёт 
точка А за одну минуту? И как 
это соотносится со средней ско‑
ростью автомобиля?
Надеюсь, с этим вы тоже справи‑
тесь. Поэтому ещё чуть усложню усло‑
вия. Обычно скорость вращения — угловую ско‑
рость — измеряют не через число полных оборо‑
тов, а радианами в секунду. Радиан — это угол, 
соответствующий дуге, длина которой равна её 
радиусу. Теперь раскручиваем спиннер так, что‑
бы крайняя точка его лопасти за секунду про‑
ходила путь в 3 метра. Вычисляем угловую ско‑
рость в радианах в секунду. Предупреждаю: там 
фигурирует число π, поэтому точное значение 
вы не найдёте, достаточно будет до сотых долей. 
Всё понятно? Решаем!

«МОЛИТВА С ЧЁТКАМИ ТОЖЕ ВВОДИТ В ТРАНС»
ВИКТОР БОГОМОЛОВ, КЛИНИ-

ЧЕСКИЙ ПСИХОЛОГ, ПСИХОТЕ-

РАПЕВТ:

— Ритмичные однообраз-
ные движения действи-
тельно способствуют по-
гружению в трансовое со-
стояние. В  этом смысле 
спиннер напоминает чёт-
ки: автоматические враща-
тельные движения, повторя-
ющиеся действия… Молитва 
с чётками ведь тоже вводит 
в транс.
Вообще, мы редко находим-

ся не в изменённом состоя-
нии, просто изменения бы-
вают разные, в том числе по 
глубине. Это практики раз-
грузки психики, они вшиты 
в неё изначально. Человек 
уже в древности часами рас-
сматривал облака и глядел 
на огонь. Это тоже переклю-
чение, форма транса.
Выходит, у нас есть потреб-
ность впадать в транс. За-
чем? Чтобы отдохнуть. Ис-
следования показывают, что 
в этот момент меняется ак-

тивность мозга. Есть даже 
мнение, что человеку необ-
ходимо в течение дня про-
водить некоторое время 
в таком «медитирующем» 
состоянии. Та же мечтатель-
ность — вы представляете 
себя на берегу моря или гре-
зите о каком-​то событии — 
одна из форм транса. Общие 
черты его: человек фокуси-
руется на чём-​то как бы по-
стороннем, отвлекаясь от те-
кущей ситуации.
Почему именно спиннер 

стал таким нереально попу-
лярным гаджетом, хотя есть 
много других способов от-
ключиться от реальности? 
Парадоксально, но его цен-
ность заключается в отсут-
ствии продуктивности. Были 
какие-​то статьи, что спиннер 
полезен для детей с СДВГ… 
Но я сильно сомневаюсь. 
Ценна именно бесполезность 
этой игрушки. Это легальный 
способ побыть непродуктив-
ным в мире, помешанном на 
продуктивности. И, может 
быть, для взрослого челове-
ка это фрагмент детства.
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Урок русского языка
Учитель (торжественно):
— Здравствуйте, мои дорогие! Рада вас видеть! Перед 
тем как мы перейдём к теме урока, я бы хотела погово‑
рить о тех забавных штуках, которые вы всё время кру‑
тите в руках. Как они называются?
Ученики (хором):
— Спиннеры.
Учитель (с наигранным возбуждением):
— Отлично! Подозреваю, что пока этого слова нет ни 
в одном из словарей. Оно совсем новое. Как такие сло‑
ва называются?
Ученики (почти хором):
— Неологизмы.

Учитель (восторженно):
— Молодцы! Есть данные, что в развитых языках за год 
появляется чуть ли не десять тысяч новых слов и устой‑
чивых словосочетаний. Но большинство из них быстро 
выходит из оборота. Не знаю, как будет со спиннером… 
Кстати, ребята, из какого языка пришло это слово и от 
какого корня образовалось?
Ученики (нестройным хором):
— От английского to spin. Это значит «крутить, вертеть».
Учитель (ещё более восторженно):
— Какие же вы умницы! Как хорошо подготовились. Ну 
а кто мне подскажет, какие слова с этим корнем уже 
вошли в русский язык?

ГИРОСКОП 
В ТВОИХ РУКАХ

ДМИТРИЙ ПОБЕДИНСКИЙ, 

ВЫПУСКНИК МФТИ, ВЕДУЩИЙ 

ВИДЕОБЛОГА «ФИЗИКА ОТ ПО-

БЕДИНСКОГО»:

— Спиннер — это частный 
случай гироскопа, подобно 
юле или волчку. Как и в ги-
роскопе, его ось очень 
устойчива к внешним воз-
действиям, что позволя-
ет доказать вращение Зем-
ли. Если поместить спин-
нер, как гироскоп, в подвес 
и раскрутить, Земля будет 
под ним вращаться, а он 
сам понемногу поворачи-
ваться. Правда, спиннер 
слишком быстро перестаёт 
крутиться, чтобы мы могли 
заметить этот эффект, тут 
требуется хотя бы полчаса 
вращений.
Вы, наверное, замечали, 
что, когда вращаешь рас-
крученный спиннер в ру-
ке, он пытается повернуть-
ся в другую сторону. Это 
тоже свойство гироско-
па, называется прецессия. 
При наклоне оси вращения 
плоскость вращения гиро-
скопа начинает поворачи-
ваться.

 
Веретено по-​англий-
ски будет spindle, по-​
немецки — Spindel. Ко-
рень тот же самый, что 
и в «спиннере».
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Ученики (неуверенно):
— Спина?
Учитель (радостно):
— Здесь всё сложно. Происхождение слова «спина» 
в русском языке до конца не ясно. Возможно, оно попа‑
ло к нам из польского, а туда — из латинского. На латы‑
ни spina — позвоночник. Я не исключаю, что spin в язы‑
ках германской группы того же происхождения, хотя 
имеет немного иной смысл. Но, может, кто-​то вспомнит 
слова, в которых корень «спин» связан именно с вра‑
щением?
Одинокий голос:
— Спиннинг?
Учитель (ликуя):
— Великолепно! Именно спиннинг! Если кто не знает, 
это удочка с катушкой для лески. Когда рыба клюну‑
ла, надо быстро-​быстро эту ручку крутить. Может, ещё 
слова знаете? Есть одно очень известное…
Тишина.
— Ничего страшного. Наверное, вы его не назвали, пото‑
му что на физике эту тему ещё не проходили. Это слово 
«спин», свойство вращения частицы. Спином обладают 
и атомы в целом, и протоны, и электроны, и кварки. Это 
очень важное физическое понятие — сама я его до кон‑
ца не понимаю.
Сходный корень имеет и слово «шпиндель» — вал, ко‑
торый может вращаться в разные стороны. Происходит 
от немецкого Spindel — веретено. Слова очевидно име‑
ют общее происхождение, тем более что английский 
и немецкий относятся к одной группе. Ещё я бы хотела 
рассказать…
Звенит звонок. Учитель:

— Вот вам, ребята, задание на дом. Представьте, что 
спиннер придумали в России. И решили не использо‑
вать для его обозначения иностранные корни. Как бы 
тогда назывался этот предмет? Пофантазируйте, я верю 
в ваше языковое чутьё.

Урок обществознания
Учитель (слегка смущённо):
— Здравствуйте. Если вы не против, я бы хотел обсу‑
дить такую проблему: каким образом явление культу‑
ры — допустим, мода на игрушку — распространяется 
по миру? Взять тот же спиннер. У меня этим летом зна‑
комые отдыхали в Таиланде. И там на рынках уже бы‑
ли специальные лотки со спиннерами — их продава‑
ли как фрукты или лепёшки. Смотрите, буквально за 
несколько месяцев спиннер-​эпидемия из США и За‑
падной Европы докатилась до Восточной Азии. Каза‑
лось бы, совершенно разные религии, традиции, куль‑
тура, уровень жизни, наконец. Но всё тот же спиннер. 
Какие будут мнения? Да, чтобы друг друга не переби‑
вать, пусть говорит только тот, у кого в руках спиннер. 
Держите.
Ученики (по очереди):
— Мне кажется, это потому, что западные страны навя‑
зывают свои товары всему миру. Они вынуждают всех 
смотреть своё кино, жевать жвачку, носить джинсы. 
США выгодно, чтобы все плясали под их дудку. Ничего 
личного — только бизнес.
— Я тоже так думаю. Кто сильнее и наглее, тот свои иг
рушки везде пропихивает. Взять ту же куклу Барби, ко‑
торая задаёт всем американские стандарты красоты, 
или этих, возведённых в культ маленьких пони… 

— Подозреваю, тут дело в интернете, который сейчас 
везде доступен. Кто-​то снял ролик со спиннером, выло‑
жил его в YouTube, и понеслось по миру…
Учитель:
— Большое спасибо, коллеги! Подозреваю, что каждый 
из вас по-​своему прав. Но мне кажется, что явление 
массового увлечения спиннерами имеет более слож‑

 
Ещё одно однокоренное 
со «спиннером» слово — 
спиннинг. Впервые эти 
устройства для ловли 
рыбы появились в кон-
це XIX века.

 
Отечественная игруш-
ка — юла. Тут тоже не-
мало физики: закон 
сохранения момента 
импульса, гироскопи-
ческий эффект, пре-
цессия.
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ную основу. Я тут специально подобрал несколько ци‑
тат из научных статей. Они не про спиннер, а про вол‑
чок, который с точки зрения физики очень на него по‑
хож и к тому же получил такое же всемирное распро‑
странение.
Если вы не против, я процитирую Галину Дайн, совет‑
ского специалиста по истории игрушки: «В его сонном 
гудении, в скользящем движении, долгом и ровном, чу‑
дились когда-​то предкам неземные звуки. Его и упо‑
требляли на праздниках в честь мёртвых. Но тот же 
волчок был одной из любимейших игрушек в Египте, 
Сиаме, Бирме, у эскимосов и у негров Южной Америки, 
где его погоняли кнутиком и бежали за ним. Изготов‑
ление волчков было простым. У племён Восточной Аф‑
рики их делали из круглого кусочка тыквенной корки, 
в которую продевали палочку, у индейцев — из воско‑
вой пластинки или пустого плода, насаженного на па‑
лочку».
Позволю себе ещё одну цитату, на этот раз из работы 
Анны Чёрной — она доктор психологических наук, за‑
ведует кафедрой в Южном федеральном университе‑
те: «На севере Китая мальчики упражняются в пуска‑
нии по льду деревянного или металлического волчка 
чоу-​га, непрерывно подстёгивая его нагайкой. Осе‑
тинские дети, вращая с помощью кнутика волчок 
на льду, увеличивают его скорость до тех пор, по‑
ка вращение не станет незаметным. В этом поло‑
жении о волчке говорят, что он стоит как “невеста”. 
Карачаевские и балкарские дети играют с костя‑
ной юлой (хайнук) и кубарем (чинеж), вращая 
их зимой на льду ременным или верёвоч‑
ным прутиком. Малайзийские дети, за‑
пуская деревянные волчки в очер‑
ченный на земле круг, выбирают 
победителем игрока, чей вол‑
чок остановится позже всех. 
В аргентинской игре The lon‑
gest spin (самое длинное вра‑
щение) дети соревнуются 
в длительности вращения 
нескольких одновременно 
запущенных волчков».

Простите за длинную цитату. Надеюсь, вы поняли глав‑
ное: Южная Америка, Восточная Азия, Кавказ, Крайний 
Север — вращающиеся игрушки распространены по все‑
му свету, и вряд ли кто-​то мог навязать их извне. Роль 
интернета тоже не стоит преувеличивать: во времена 
древних греков YouTube ещё не было, а волчки были. 
Так почему же определённые формы игры остаются по‑
пулярными на протяжении многих веков?
Ученики:
— Они прикольные!
— Людям нравится что-​то вертеть.
— Родители учат детей, а те своих детей…
Учитель:
— Большое спасибо за высказанные мнения. Но понятия 
«прикольно» и «нравится» не вполне объясняют исто‑
ки явления. Почему что-​то кажется «прикольным»? По‑
чему что-​то начинает «нравиться»? Однозначный от‑
вет дать нельзя — в социальных науках так часто бы‑
вает: нет единственно правильного решения, только 
гипотезы.
Например, знаменитый советский психолог Даниил 
Эльконин писал, что на ранних стадиях развития об‑

щества человек был вынуж‑
ден добывать огонь трением, 

а непрерывное трение луч‑
ше всего получается при 

быстром вращении. К тому 
же нужно было делать от‑

верстия, чтобы строить жи‑
лища, мастерить сани или ка‑
кие там ещё устройства были… 

Таким образом, крутить вол‑
чок означало имитировать 
взрослую деятельность. Убе‑
дительно?
Но не нужно забывать, что 

Эльконин был советским пси‑
хологом и придерживался марксисткой 

парадигмы. Могут быть и другие точки 
зрения. Например, можно порассуждать 
о символической роли крутящегося пред‑
мета, его использовании в мистических 

ИГРА В МЯЧ ИЛИ БАДМИНТОН ПОЛЕЗНЕЕ СПИННЕРА

ЕВГЕНИЙ ГОРОХОВСКИЙ, 

НЕЙРОФИЗИОЛОГ ЦЕНТРА 

РЕЧЕВОЙ НЕВРОЛОГИИ  

«ДОКТОРНЕЙРО»:

— Считается, что спиннеры 
обладают терапевтическим 
эффектом: снимают волне-
ние, смягчают раздражи-

тельность — лечат неврозы. 
Но что такое невроз? Это ли-
бо самостоятельное заболе-
вание, либо проявление ка-
кого-​то другого расстрой-
ства. Чтобы его вылечить, 
нужны специалисты: врачи 
и психотерапевты.
Спиннер — это, наоборот, 
проявление невротическо-
го состояния. Люди невро-
тического склада, склонные 
к тревожности, легко подса-
живаются на кручение спин-
нера, впадают в зависимость 
от него. Человек вроде бы 

остаётся в социуме, но при 
этом погружён в свои физи-
ческие ощущения: правильно 
ли я кручу-​верчу, как не уро-
нить, как не сбиться, а если 
быстрее, а если медленнее… 
Это мешает сосредоточиться, 
сбивает с мысли, резко сни-
жает внимание. Особенно это 
касается детей.
Бытует мнение, что спиннер 
полезен для развития мел-
кой моторики. Это не так. 
Чтобы она полноценно раз-
вивалась, должны быть за-
действованы все фаланги 

пальцев и кисть. При круче-
нии же спиннера работа-
ет очень ограниченная груп-
па мышц. Чем хороша игра 
в мяч или, например, бад-
минтон? Это сочетание круп-
ной и мелкой моторики. Но 
главное, такие занятия тре-
буют активной работы моз-
га, включения логического 
мышления: движения необ-
ходимо продумывать, анали-
зировать связь между дей-
ствием и возможным резуль-
татом.
А разговоры о пользе спин-
нера — это чистой воды мар-
кетинговый ход.
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практиках и ритуалах. Или вот ещё одно обоснова‑
ние: когда мы смотрим на что-​то мелькающее, то впа‑
даем в состояние транса, эдакую облегчённую версию 
гипноза…
Звенит звонок. Учитель:
— Минуточку, совсем немного осталось. Объяснение 
популярности спиннера кроется в том, что у человека 
есть базовые психологические потребности, и когда по‑
является нечто, что их хорошо удовлетворяет, оно бы‑
стро становится массовым. Хотя согласен с вами: без 

эффекта подражания, интернета и других факторов де‑
ло не обошлось…
Что-​то я увлёкся. Простите. Если вам не сложно, запи‑
шите домашнее задание: подготовить доклад об иг
рушке, которая стала вдруг невероятно модной. Опи‑
сать хронику распространения, подумать о причинах 
популярности. Ну, например, кубик Рубика, покемон-​го, 
йо-​йо. Можете свой вариант предложить — не хочу на‑
вязывать. Спасибо! Да, верните мой спиннер!� 

Полную версию текста читайте на сайте www.kot.sh

Благодарим за помощь 
в подготовке статьи:
Старшеклассников — участ‑
ников проекта «Лаборатория 
им. Кота Шрёдингера»: Павла 
Проскурякова, Одиссея Бурти‑
на, Алису Перевозникову, Со‑
фию Землянскую, Василису 
Солянову, Анну Серебренни‑
кову и других;
Станислава Виноградова, пре‑
подавателя кафедры общей 
физики МФТИ;
Юрия Угольникова, магистра 
истории, выпускника РГГУ, 
историка культуры;
Светлану Макаренко, научно‑
го журналиста;
Дениса Пахомова, студента-​
исследователя кафедры мате‑
риаловедения в машиностро‑
ении НГТУ.
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 Как полюбить робота
Робот по имени Пеппер разговарива‑
ет на нескольких языках. На снимке он 
встречает иностранных туристов в ма‑
газине одежды в Токио. Этот привет‑
ливый андроид разработан компанией 
SoftBank Robotics, чтобы жить рядом 
с людьми, не раздражая их.
Будем ли мы относиться к роботам как 
к машинам, как к домашним любим‑
цам или как к разумным существам? 
Скоро проблемы отношений с искус‑
ственным интеллектом придётся ре‑
шать не только учёным и инженерам, 
но и детям, домохозяйкам и пенсио‑
нерам.
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ДИКТАТУРА БУДУЩЕГО  картинки мира



Я
 помню время, когда мы грезили XXI веком. Он 
должен был решить все проблемы: освободить 
нас от болезней и старости и отправить покорять 
просторы Вселенной; передать всю скучную ра‑

боту машинам, а человеческую жизнь наполнить твор‑
чеством…
Полвека назад было модно оставлять послания в ду‑
хе: «Вскройте эту капсулу в 2017-м». Вскрываем, но что 
нам ответить комсомольцам из 1967-го? Они так уве‑
рены, что мы уже построили «счастье для всех даром» 
и колонии на Марсе. Волнуются только, помним ли мы 
их вождей, героев и передовиков; помним ли, что стро‑
или это будущее именно они?
Теперь о будущем мечтать не принято. Старшекласс‑
ники из образовательного центра «Сириус», с которы‑
ми мы играли в путешественников во времени, ниче‑
го, кроме апокалиптических картинок, в конце XXI века 
не увидели. «Нам нужно хорошее будущее!» — преду‑
преждают заказчики другого похожего тренинга. Ребя
там тоже нужно — но как они могут его представить, 
если в растерянности перед будущим находится всё 
общество?
После катастроф и разочарований в утопиях ХХ века 
любые ростки будущего взрослые склонны восприни‑
мать как угрозы, а не как возможности. Счастливую 
сказочную реальность, без которой всё равно не обой‑
тись, теперь обычно размещают в прошлом: в свобод‑
ных девяностых или сытых нулевых, в советских шести
десятых (из которых нам писали комсомольцы, думав‑
шие, что в сказке живём мы) или дореволюционной 
России, «которую мы потеряли». О будущем почти не 
говорят — дети растут, слушая споры о Сталине, Нико‑
лае Втором и Иване Грозном, год за годом не теряющие 
у нас актуальности.
Дискуссии о прошлом не закончатся, пока мы не пой‑
мём, чего хотим от будущего и как собираемся его стро‑
ить. Только будущее способно придать смысл прошло
му и настоящему. Но как его обрести? Газета «Ведомо‑
сти», ссылаясь на источники в администрации прези‑
дента, пишет, что образ будущего изо всех сил пыта‑
ются сконструировать для нас к выборам: сменили не‑

скольких кураторов проекта, провели больше десятка 
совещаний.
Нет, всё ещё хуже. Я бы и рад сказать, что это чисто рос‑
сийская проблема: наша несчастная страна снова впа‑
дает в реакцию и архаику, вследствие чего углубляется 
культурный разрыв с остальным миром, устремившим‑
ся в будущее. Но ленты новостей не дают: исламские 
фундаменталисты мечтают о возвращении халифата; 
Трамп победил на выборах под лозунгом «Сделаем 
Америку снова великой!» (то есть вернём прошлое). Ве‑
ликобритания на всех парах рвётся из Евросоюза обрат‑
но. Да и в континентальной Европе повсеместно рас‑
ползается позорная архаичная идеология собственной 
национальной исключительности, жертвами которой 
становимся и мы, и наши соседи.
Объявив в конце прошлого тысячелетия «конец истории», 
Фрэнсис Фукуяма выразил общемировую растерянность 
перед будущим: привлекательных глобальных проектов 
больше нет ни у одного государства, мы не знаем, куда 
двигаться дальше. Да и какой образ будущего может 
предложить государство? Цивилизация, как и наука, еди
на, а культура нового поколения глобальна и завязана 
на сети, не признающие границ.
Миру нужно общее будущее, а государства враждуют 
друг с другом, тратя немыслимые деньги на совершен‑
ствование способов убийства и разрушения. Потребность 
в чиновниках будет уменьшаться по мере развития сете‑
вой революции — создания инструментов электронной 
демократии, децентрализованных валют, расширения го‑
ризонтальных связей вместо вертикальных. Сложно госу‑
дарству пропагандировать будущее, в котором его необ‑
ходимость ставится под сомнение.
Пропаганда светлого будущего не нужна и нам: это всё 
та же архаика, попытка вернуться в СССР. Но время мас‑
совых идеологий, «единых учебников» и прочего еди‑
номыслия всё равно не вернуть. Будущее нужно нам не 
в качестве приятной фантазии, которая заставляет за‑
крывать глаза на настоящее. Это руководство к дейст
вию, чудесная возможность, которую у нас есть шанс 
реализовать и много шансов проспать. Будущее — наша 
единственная надежда.� 

Будущее, 
которое мы 

потеряли

Зачем погружаться 
во «вчера», когда 

у нас есть «завтра»?

 АНДРЕЙ КОНСТАНТИНОВ

ДИКТАТУРА БУДУЩЕГО  манифест
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«Мы перестанем требовать 
от вещей покорности»
// КАК ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ, РОБОТЫ И ЧЕЛОВЕК БУДУТ ТВОРИТЬ СООБЩА

У меня есть новость для изобре‑
тателей. В течение следующих 
20 лет то, как мы с вами рабо‑

таем, изменится больше, чем за по‑
следние два тысячелетия. Более то‑
го, я считаю, что в истории человече‑
ства вот-​вот начнётся новая эра.
Известны четыре эпохи, различающи‑
еся по характеру труда. Эпоха охотни‑
ков-​собирателей длилась миллионы 
лет. Несколько тысячелетий пришлось 
на период земледелия. Промышлен‑
ная эпоха продолжалась пару столе‑
тий. Информационная началась всего 
несколько десятилетий назад. А сей‑
час мы стоим на пороге нового этапа 
в развитии человечества.
Добро пожаловать в эпоху совер‑
шенствования! Уже в самом недалё‑
ком будущем естественные способ‑
ности человека будут расширены 
благодаря вычислительным систе‑
мам, помогающим думать, роботи‑
зированным системам, помогающим 
делать, и цифровой нервной систе‑
ме, которая выведет нас далеко за 
пределы обычных чувств.
Конечно, мы и сейчас киборги, спо‑
собные на расширенное восприятие: 
смартфон за секунду поможет най‑
ти ответ на любой конкретный во‑

прос. Но смартфон — инструмент 
пассивный. Все инструменты, кото
рые люди использовали на протя‑
жении трёх миллионов лет своего 
существования, были пассивными. 
Они выполняли только то, что от 
них требовалось. Мы всегда были 
ограничены необходимостью вруч‑
ную вкладывать идеи в инструмен‑
ты — даже в компьютер. Но я хочу 
с ним разговаривать. «Давай спро‑
ектируем автомобиль», — сказал бы 
я компьютеру. Он разработал бы мо‑
дель, показал её мне, а я, к примеру, 
остался бы недоволен: «Нет, маши‑
на получилась слишком немецкой». 
И компьютер предложил бы мне 
другой вариант.
До этого разговора ещё далеко, но 
меньше, чем многие думают: в систе‑
мах глубинного обучения уже начи‑
нает развиваться интуиция. Всё, что 
от вас требуется, — определить цели 
и рамки, а искусственный интеллект 
на этой основе разработает дизайн. 
Вы будете обсуждать проекты с ком‑
пьютером, способным учиться и об‑
ладающим интуицией.
Многие вполне резонно опасаются, 
что роботы займут наши места на 
производстве. Но меня больше вол‑

нует другая проблема: как нам, лю‑
дям и роботам, научиться работать 
сообща, увеличивая возможности 
друг друга и сосуществуя в новом 
пространстве?
Наша лаборатория в Сан-​Франциско 
занимается как раз вопросами орга‑
низации эффективного взаимодей‑
ствия машин и людей. Мы используем 
человека там, где нужна его способ‑
ность осознавать ситуацию и прини‑
мать решения. Роботы отлично вы‑
полняют точные и монотонные дей‑
ствия. А искусственный интеллект 
контролирует совместную работу че‑
ловека и машины, даёт им указания 
и подсказки, запоминает детали. Мы, 
например, научились проектировать 
и строить здания сообща — люди, ро‑
боты, ИИ.
Компьютеры помогут нам изобре‑
тать больше и лучше, а роботы — во‑
площать идеи в реальность. Но что‑
бы эту реальность контролировать, 
понадобится «нервная система», ко‑
торая соединит нас со всеми веща‑
ми, что мы создаём и используем. 
Автомобиль сможет сообщить му‑
ниципалитету о яме на дороге, зда‑
ние расскажет архитектору, на‑
сколько удобны спроектированные 
им помещения, производитель игру‑
шек будет знать, кто с ними играет. 
Больше не придётся тратить трил‑
лионы, убеждая людей что-​то ку‑
пить: мы сразу будем производить 
те товары, которые хотели бы иметь 
покупатели.
В лаборатории мы работаем над 
цифровой нервной системой, кото‑
рая обеспечит связь с тем, что мы 
создаём. Например, мы взяли ходо‑
вую часть гоночного болида, доба‑
вили к ней десятки датчикови неде‑
лю гоняли машину по пустыне на 
сумасшедшей скорости — а мозг ав‑
томобиля всё это запоминал. Потом 
мы поместили эти данные в ИИ-​си‑
стему под названием Dream catcher, 
и она разработала проект сверхпроч
ного автомобиля, не похожий ни на 
что, созданное человеком.
Что получится, когда люди начнут 
творить в союзе с роботами и искус
ственным интеллектом? Думаю, 
мы перейдём от изолированности 
к связности. Будем не производить 
вещи, а «выращивать» их. А ещё мы 
перестанем требовать от вещей по‑
корности и научимся ценить их са‑
мостоятельность.
Из выступления на конференции TED

Морис Конти, фу-
туролог, дизайнер, 
директор подраз-
деления приклад-
ных исследований 
и инноваций в Au-
todesk.
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 Вирус-​шантажист
// ПРОГРАММА-​ВЫМОГАТЕЛЬ ГРОЗИТСЯ 
РАЗОСЛАТЬ ВАШИ ФОТО

Обычные вирусы-​вымогатели вроде нашу‑
мевших Petya или WannaCry шифруют ва‑
шу информацию и требуют выкуп за рас‑

шифровку. Но недавно в Сети появилась програм‑
ма пострашнее. Исследователи из антивирусной 
компании McAfee сообщают, что обнаружили 
в Google Play приложения, которые требуют де‑
нег, угрожая разослать всем знакомым ваши фо‑
то, переписку, историю перемещений, записан‑
ных смартфоном, и даже историю браузера со 
всеми сайтами, куда вы заходили. Страшно? Спе‑
циалисты из McAfee настоятельно советуют не 
идти на переговоры с шантажистами, но каковы 
альтернативы? Мир с каждым днём становится 
всё более прозрачным, так что прямо сейчас уда‑
лите всё, что может вас скомпрометировать.

 Промобот снова герой
// РОБОТ СПАС РЕБЁНКА

Промоботы — наверное, самые известные российские 
роботы. Работают главным образом гидами, в торго‑
вых центрах и на мероприятиях, где нужно развле‑

кать публику. Их умений хватает, чтобы не натыкаться на 
людей и поддерживать беседу, отпуская глуповатые шут‑
ки. Но и этого оказалось достаточно, чтобы продаваться 
лучше, чем все остальные российские сервисные робо‑
ты, вместе взятые. Судя по всему, не последнюю роль 
в этом играет пиар. Сначала Промобот попал в новости 
как «сбежавший робот»: он выкатился с тестового поли‑
гона в открытые ворота и остановился посреди проезжей 
части, создав пробку. Некоторое время спустя робот вы‑
ступил в качестве агитатора на выборах в Думу и был 
задержан за незаконный одиночный пикет — на него да‑
же попытались надеть наручники. Но всё затмил новый 
подвиг: подняв руку, Промобот спас девочку, на которую 
начал падать стеллаж. Создатели говорят, что не знают 
точной причины рыцарского поступка: то ли робот соби‑
рался поздороваться, то ли работал в зеркальном режи‑
ме и повторил жест девочки, поднявшей руки.

электромобилей Model 3 плани­
рует выпустить компания Tesla 
в 2018 году. Предыдущие моде­
ли Tesla завоевали рынок элит­
ных автомобилей. Model 3 ста­
нет первым массовым электро­
каром — в базовой комплектации 
он стоит 35 тысяч долларов. 
В затылок Tesla дышат автоги­
ганты: «Фольксваген», напри­
мер, планирует выпускать по 
2–3 миллиона недорогих элек­
тромобилей в год.

400 000
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 Питательные  перспективы
 АНДРЕЙ КОНСТАНТИНОВ

В
своих прогнозах футурологи любят употреблять слова «ис-
кусственный интеллект», «роботы», «интернет вещей», 
«нейросети», «сингулярность». Воображение рисует пре-
красные картины будущего. Только где в этом царстве ис-

кусственного разума обычная человеческая жизнь? Вот, например, 
еда. Что случится с ней? Что станет с борщом, картофельным пю-
ре, колбасой, куриной лапшой или мороженым? Не отнимут ли 
роботы наши завтраки, обеды и ужины?

лодной смерти, вечных 
спутниках аграрной циви‑
лизации. Притом что население 
Земли за столетие увеличилось в че‑
тыре раза, а доля занятых в сельском хозяй‑
стве радикально сократилась. Например, в США на 
фермах работает лишь 2 % населения.
Технологии производства еды являются базовыми для 
выживания, но эволюционируют со скоростью нова‑
торских отраслей индустрии. Сельское хозяйство пе‑
рестаёт быть сельским: еду научились выращивать 
на городских вертикальных фермах в условиях пол‑
ностью контролируемых температуры, освещения 
и влажности. Вероятно, всё больше домохозяйств бу‑
дет обретать «пищевую автономию», выращивая про‑
дукты питания сами. Не обойдётся и без вездесущих 
роботов, вкалывающих на полях, в огородах и на кух‑
нях. Но в этой статье мы хотим воспеть не их, а еду, 
которую они приготовят.

А может, всё останется по-​прежнему? Нас и так не‑
плохо кормят. Вроде бы питание — вещь консерва‑
тивная, даже к картошке привыкали столетиями. 

Старый добрый овощ с бабушкиного огорода кажет‑
ся более аппетитным, чем новомодный ГМО-​организм, 
распечатанный на 3D-принтере.
Но не надейтесь: на протяжении только лишь моей 
жизни доступный обычному человеку рацион изменил‑
ся радикально. Мог ли кто-​нибудь лет тридцать назад 
представить, что тысячи людей вместо классическо‑
го обеда будут есть нечто под названием «гамбургер», 
«шаурма», «суши», «доширак»? Даже слов этих в лек‑
сиконе не было.
Когда вспоминаешь ассортимент советских продукто‑
вых магазинов, рассеиваются любые сомнения в насту‑
плении светлого будущего. В детстве мы мечтали о ба‑
нанах — их можно было купить раз-​другой в год, ес‑
ли повезёт, отстояв огромную очередь. Сейчас бананы 
чуть ли не дешевле картошки — правда, и радости той 
не приносят.
Ещё сто лет назад большинство людей питались самой 
простой пищей, недоедали и могли позволить себе мя‑
со только по праздникам. Сейчас мы едим лучше и раз‑
нообразней, чем короли прошлых эпох: покупаем фрук‑
ты из тёплых стран или дары моря, расположенного от 
нас за тысячи километров. Благодаря химическим удо‑
брениям и индустриализации сельского хозяйства жи‑
тели многих стран практически забыли о голоде и го‑
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 Питательные  перспективы
Что мы будем 
есть, когда 
наступит 
сингулярность

Распечатай мне фрикадельки

Одна из причин позднего наступления лета 
в этом году заключается в том, что мы едим 
слишком много мяса. Восстановим причинно-​

следственную цепь: ветры дуют из Арктики, воздуш‑
ные массы перемещаются потому, что температура 
там сильно превышает норму, — глобальное потепле‑
ние сильнее всего сказывается в арктических широ‑
тах. Причина потепления, по мнению учёных, — парнико‑
вые газы. А животноводство ответственно за пятую часть 
всех выбросов — больше, чем все автомобили мира.
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Население Земли растёт и потребляет 
всё больше мяса на человека, а значит, 
животноводству приходится развивать‑
ся ещё быстрее, разрушая окружающую 
среду. Пресная вода становится всё бо‑
лее ценным ресурсом, а для производ‑
ства одного килограмма говядины нуж‑
но 15 тысяч литров воды, для гамбурге‑
ра — 2 500 литров. 35 % производимой чело‑
веком еды уходит на корм скоту.
И, наконец, разве этично содержать фабрики по 
производству мяса из живых существ, пусть не таких 
интеллектуальных, как мы, но всё-​таки способных чув‑
ствовать?
У этой проблемы есть решение — выращивать мясо из 
клеток животных прямо в пробирке, точнее, в биореак‑
торе. Учёные извлекают стволовые клетки из мышеч‑
ной ткани коровы, выращивают их в питательной сре‑
де, заправляют полученной массой с необходимыми 
добавками «картридж» для 3D-принтера и распеча‑
тывают котлету. Звучит неаппетитно? Но разве забой 
и трупы аппетитней?
Первый бургер из мяса, выращенного в пробирке, сде‑
лали в 2013 году — он стоил больше 300 тысяч долла‑
ров. В 2016-м фунт такого мяса был оценён уже в 30 ты‑
сяч, за три года цена уменьшилась на порядок. Глава 
«пищевой» лаборатории Марк Пост (Университет Ма‑
астрихта, Нидерланды) верит, что недалёк тот день, 
когда стоимость продукта упадёт до десяти долла‑
ров благодаря расширению масштабов производства, 

и обещает начать прода‑
жу искусственного мяса че‑
рез пять лет. На его изго‑
товление уходит гораздо 
меньше ресурсов, чем на со‑
держание животных: в 10 
раз меньше воды, в 100 раз 
меньше места.
Правда, на вкус синтетиче

ское мясо пока пресновато: одни 
мышечные волокна, не хватает жира. Но, су‑

дя по всему, решение этой проблемы — вопрос време‑
ни, и через 10–15 лет биореакторы начнут потихоньку 
вытеснять фермы и мясокомбинаты.
3D-принтеры годятся не только для распечатки котлет. 
Принцип универсален: покупаете картриджи с нужны‑
ми ингредиентами, запускаете программу на компью‑
тере и распечатываете любое блюдо. Такие принтеры 
сейчас разрабатывают многие, включая NASA: космо‑
навтам так будет удобнее. Есть принтеры для печати 
тортов, пасты, пиццы, печенья, шоколадных изделий — 
пока только прототипы, широкое внедрение ожидается 
через 5–10 лет.

Покупайте ГМО

Как прокормить растущее население планеты и не 
погубить окружающую среду, если искусственное 
мясо пока дороговато?

У науки есть ответ из трёх букв (не ЕГЭ), но у большин‑
ства людей он вызывает страх, а не радость. Нам по‑
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могут ГМО, генно-​модифицированные организмы. 
Бояться изменений в ДНК как следствия грубого 
вмешательства в тонкую работу господа бога не сле‑
дует — это надо было делать десять тысяч лет назад, во 
времена возникновения сельского хозяйства. С тех пор 
мы непрерывно меняем генетические программы жи‑
вотных и растений, вмешиваемся в их эволюцию, созда
ём новые виды — так ли уж важен конкретный метод? 
Даже фермерские магазины не торгуют продуктами, 
созданными природой: большинство овощей и фруктов 
появилось в результате искусственного отбора и меж‑
видового скрещивания.
Перенос генов между видами используется уже много 
лет в виноделии, медицине, селекции растений, сыро‑
варении — без негативных последствий для человека 
и окружающей среды. Кроме того, любой ГМО-​продукт 
исследован гораздо лучше большинства традиционных, 
наука намного больше знает о его свойствах и влиянии 
на организм.
ГМО бывает полезней старых добрых продуктов, выра‑
щиваемых с помощью химических удобрений. Вот вам 
пример: чтобы вредители не уничтожили урожай ба‑
клажанов, фермеры распыляют инсектициды. В разви‑
вающихся странах из-​за неправильного использования 
и отравления этими веществами ежегодно погибают 
тысячи человек. Что сделали биоинженеры? Они выре‑
зали ген из бактерии и ввели в геном баклажана. Коли‑
чество используемых химикатов снизилось практиче‑
ски до нуля.
Наибольшую пользу ГМО принесут там, где по-​прежне‑

му остро стоит проблема голода. Каждый год 40 % 
потенциального урожая риса пропадает из-​за вре‑

дителей, болезней и наводнений, а рис — это основ‑
ной продукт питания для половины населения Земли. 
Встраивание лишь одного дополнительного гена позво‑
лило рису выдержать длительное затопление и подня‑
ло урожайность в три с половиной раза. Такой рис уже 
выращивают больше трёх миллионов фермеров.
Другая генетически модифицированная разновидность 
риса содержит много бета-​каротина, который в орга‑
низме человека превращается в витамин А. От его не‑
достатка в год слепнут полмиллиона детей, больше по‑
ловины из них умирает. По оценкам исследователей, 
одна чашка специального ГМО-​риса в день может спа‑
сти жизнь тысячам детей. Но с этим чудо-​продуктом 
яростно борются сторонники «всего естественного»: 
не так давно они уничтожили тестовое поле на Филип‑
пинах, лишив лекарства тех, кто отчаянно в нём нуж‑
дался.
Сейчас, впрочем, ГМО-​продукты в России купить особо 
негде, поэтому, прежде чем посылать робота в магазин 
за чем-​нибудь свежемодифицированным, дождитесь 
наступления светлого кулинарного будущего.

Не забудьте покормить бактерий

Себя не познаешь, не проанализировав свой геном. 
Но и этого недостаточно, ведь большая часть ге‑
нов в нашем организме принадлежит не нам, а жи‑

вущим в кишечнике бактериям. Их лучше не злить: от 
микробиома зависит многое, включая здоровье и про‑

75
процентов
всех продуктов питания пред-
ставляют собой результат пе-
реработки 12 растительных 
культур и 5 видов животных 
(данные Всемирной продоволь-
ственной организации ООН).
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должительность жизни. Так что лучше выяснить, че‑
го хотят обитатели вашего кишечника и чего им не 
хватает.
Простой тест, позволяющий познакомиться со своими 
бактериями, уже можно сделать и в России. Как раз не‑
давно я получил результаты. Обнаружил немало любо‑
пытного. Оказалось, мне надо есть больше помидоров, 
которые любят бактерии, защищающие организм от са‑
харного диабета, — у меня таких маловато, при этом 
есть наследственная предрасположенность к диабе‑
ту. А ещё мне посоветовали есть побольше продуктов 
с витамином В6, который мои гены вырабатывают не‑
достаточно; и поменьше добавок с витамином А, к ко‑
торому у меня повышенная чувствительность. В моём 
личном кабинете на медицинском сайте появился спи‑
сок продуктов полезных не вообще, а мне и только мне 
в количестве, обусловленном моими генами и бакте‑
риями.
С этого начинается эпоха персонального питания. Все 
прежние учения о диетах пора сбросить с корабля со‑
временности, потому что диета должна быть персо‑
нальной, то есть рассчитанной на ваш образ жизни, ва‑
ши гены и бактерии. Предыдущая эпоха конвейерной 
индустрии сумела кое-​как накормить мир. В постинду‑
стриальном обществе штамповка как метод производ‑
ства уйдёт в прошлое, уступив место персонализиро‑
ванным сервисам.
Переход к ним потребует времени. Сначала потреби‑
тели разделятся на группы по интересам — пищевым 
в данном случае. На выбор между фастфудом и фермер‑
ской лавкой существенно влияет уровень образования: 
далёкие от религии люди вдруг начинают покупать 

халяльную или кошерную еду. Каждый год вокруг но‑
вых диет появляются целые субкультуры вроде «глю‑
тен-​фри». Раньше, например, были просто вегетари‑
анцы, теперь это слово уже ничего не объясняет. Суб‑
культур питания стало гораздо больше: среди моих 
знакомых есть люди, которые не едят мяса животных, 
но не причисляют к ним птиц, есть лактоововегетари‑
анцы, есть веганы, сыроеды и так далее. Разнообразие 
и дешевизна еды дают возможность широчайшего вы‑
бора, а знание собственного организма помогает подо‑
брать диету, которая нужна именно вам.
Вопрос, конечно, не только в возможностях, но и в куль‑
туре потребления — честно говоря, вероятность, что 
я буду следовать полученным рекомендациям, исчеза‑
юще мала. Но это пока. Культура умного питания фор‑
мируется во всём развитом мире. Люди стараются вни‑
мательнее относиться к тому, что едят, хотя пока ещё 
плохо понимают, по каким критериям выбирать еду, 
впадая в фобии по поводу ГМО или переплачивая в не‑
сколько раз за вывеску «натуральные/фермерские про‑
дукты».

Следуйте рекомендациям  
гаджетов

Питаться с умом вам поможет домашняя техника: 
унитаз проследит за составом и потребностями 
вашего микробиома, носимая электроника — за ва‑

шей активностью и энергетическими потребностями. 
Производители фитнес-​трекеров кооперируются с сер‑
висами доставки еды, чтобы предлагать клиентам наи‑
более подходящее для них питание. Появились смарт‑
фоны, которые сканируют молекулярный состав пищи 
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и сообщают пользователю, сколько углеводов в его пе‑
ченьках. Впрочем, вечно беспокоиться по поводу дие‑
ты мало кому понравится — гораздо проще поручить 
интеллектуальному помощнику составить месячный 
план питания на основе «больших данных» вашего ор‑
ганизма и отправить этот план в сервис доставки (та‑
кие планы и сервисы уже входят в моду).
Руководствуясь планом питания, умный холодильник 
будет передавать нужные продукты универсальному 
кухонному комбайну, машине-​кулинару (доставкой 
еды, естественно, займутся роботы и дроны-​беспилот‑
ники). Кухонный комбайн не только заменит повара, но 
и возьмёт на себя обязанности аптекаря — действуя по 
инструкциям интеллектуального помощника, который 
будет присматривать за домашними роботами.
Вы не заметите, но в блюда от шеф-​машины добавят 
все необходимые вам пробиотики (пищу для бактерий), 
а также другие важные вещества — продлевающие 
жизнь, лечебные, для улучшения настроения. Если зав‑
тра экзамен, подмешают в еду активаторы мозга. Если 
стресс, дадут шоколадку с валерьянкой.
Любой ребёнок знает, что еда бывает двух типов: по‑
лезная невкусная и вредная вкусная. Трудно поверить, 
но великое разделение останется в прошлом, сладкое 
больше не будет вредным. В 2015 году начался выпуск 
аллюлозы — этот компонент патоки сахарного тростни‑
ка на вкус такой же сладкий, как сахар, но содержит на 
90 % меньше калорий и не влияет на уровень глюкозы 
в крови. Любая еда станет и лекарством, подобно йоди‑
рованной соли. Осмелюсь на самый невероятный про‑
гноз: даже чипсы научатся делать из чего-​нибудь по‑
лезного!

Переходите на молекулярные  
коктейли

Чего только не придумают учёные, чтобы накор‑
мить голодных! Не буду подробно останавливать‑
ся на проектах промышленного разведения насе‑

комых для получения высококачественного белка. Ко‑
нечно, в Азии приветствуют муку из сверчков и чипсы 
из жучков: насекомоводство там развито, и недавно 
разработанные настольные фермы для выращивания 
на дому съедобных личинок мух пользуются немалым 
спросом. Но нас битлбургером вряд ли соблазнишь. 
К этой же категории отнесём и проекты производства 
еды из водорослей и медуз — в Китае я ел медуз и боль‑

ше не буду.
Другой способ получить еду из чего-​то ненужного — 

биоконверсия, производство продуктов питания из 
отходов. Космонавты на МКС, авангард человече‑

ства, пьют воду, полученную из собственной мо‑
чи и испарений. Вообще говоря, питательные 

вещества — те самые белки, жиры, углево‑
ды — можно извлечь из чего угодно. Или 

синтезировать. Нашему организму это 
неважно: ему необходимы молекулы 
определённого вида, а способ их добы‑
чи на результат не влияет.
Тогда еда вообще ни к чему — можно 

питаться растворами нужных химических 
веществ. При некоторых болезнях пищеваритель‑

ной системы люди всю жизнь, с рождения, питатель‑
ные вещества получают только с помощью инъекций 
в кровь. Но и помимо болезней есть много ситуаций, 
когда насладиться хорошим обедом некогда или под 
рукой нет ничего вкусного. Почему бы тогда просто не 
выпить воды, добавив в неё целебные вещества?
Мы уже располагаем неплохим набором растворимых 
порошков, заменяющих дневной рацион. Мой знако‑
мый трансгуманист Данила Медведев провёл испыта‑
ние на себе: целый месяц ничего не ел, только пил по‑
рошки — и остался доволен самочувствием. Я тоже при‑
купил этого снадобья и поставил на полку — жду, пока 
настанет будущее.� 

 Домашние кошки опережают челове­
ка по части умного питания: большин­
ство из нас давно едят специальный 
корм. Никаких архаичных разносолов —  
все необходимые вещества собраны 
в одном пакете. Уверен, люди тоже при­
дут к такой схеме питания. Не особо 

вкусно, зато технологично.
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25%
на столько выросли
продажи сервисных роботов-​
профессионалов в 2015 году 
по сравнению с 2014-м.
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Как сервисные 
роботы  
захватят мир

Х
отя промышленных роботов с каждым днём 
становится всё больше, мир захватят не они, 
а их скромные сервисные сородичи. По про-
гнозам, через пять лет их будет в десять раз 

больше, чем индустриальных, и именно эти маши-
ны будут жёстче всего конкурировать с нами за ра-
бочие места.

По определению Международной ассоциации 
робототехники, сервисные роботы — это полу‑
автономные или автономные устройства, кото‑

рые оказывают людям услуги или следят за обору‑
дованием. Часть из них трудится на дому (быт, здо‑
ровье, досуг). Другие помогают на рабочем месте. 
Словом, это практически любые роботы, кроме воен‑
ных и промышленных.
Они потихоньку проникают в повседневную жизнь 
и скоро станут друзьями и помощниками практи‑
чески в каждом доме, офисе и магазине. Роботы-пы‑
лесосы, уборщики, игрушки уже сейчас встречаются 
довольно часто.
В будущем может дойти до того, что за неубранную 
квартиру и спрашивать станет не с кого. А может, 
и само понятие «неубранная квартира» исчезнет. 
Что может быть приятнее, чем наблюдать, лёжа на 
диване, как суетится робот, занятый мытьём полов! 
Да и сами машины всегда в приподнятом настрое‑
нии.

РОБОБУМ
// ГДЕ БЫСТРЕЕ РАСТЁТ СПРОС НА РОБОТОВ-ПРОФЕССИОНАЛОВ

Оборона

Медицина

Сельское хозяйство

Логистика 50%

9%

7%

1%

Что сулит прогноз 
International Federation of 
Robotics на ближайшие годы
 ОЛЬГА СЛИВКО
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Звёзды среди роботов
// CАМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ПРЕДСТАВИТЕЛИ СЕМЕЙСТВА СЕРВИСНЫХ РОБОТОВ

Где трудятся роботы-профессионалы

Область применения
Продажи за 
2015 год (ед.)

Типичные примеры

Логистика 19 000 Робокары

Сельское  
хозяйство 6 134

Роботы-дояры, мобильные уборщики хлевов и автомати-
зированные передвигающиеся заборы для контроля за 
выпасом скота

Медицина 1 324 Роботы — ассистенты хирургов и терапевты

Погрузочные 
работы 707 Мобильные платформы, которые доставляют материалы 

или оборудование к месту проведения работ

Профессиональ-
ная уборка 600 Роботы для мытья окон

Строительство 
и снос 568

Роботы для остекления, роборуки для возведения мостов, 
автономные системы для кладки кирпича, роботизиро-
ванные машины для сноса зданий

Экзоскелеты 370 Для помощи пожилым и травмированным людям, для 
восстановления движений, военные

Подводные  
работы 131

Автономные или телеуправляемые роботы для поиско-
во-спасательных работ, аппараты для исследования под-
водного мира

Робот-промоутер от пермской компании «Промобот» Робот-хирург Da Vinci
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Звёзды среди роботов
// CАМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ ПРЕДСТАВИТЕЛИ СЕМЕЙСТВА СЕРВИСНЫХ РОБОТОВ

Лучшие друзья человека
// КАКИЕ СЕРВИСНЫЕ РОБОТЫ ПОЛЬЗУЮТСЯ 
НАИБОЛЬШИМ СПРОСОМ

Назначение
Прогноз продаж  
в 2016–2019 годах 
(млн ед.)

Роботы-ассистенты для людей 
с проблемами здоровья 37,5

Роботы-пылесосы и уборщики 30

Роботы-игрушки, роботы для 
хобби 8

Роботы для образования и науки 8

Роботы-газонокосилки 0,91

Что нас ждёт
// ПЕРСПЕКТИВЫ ЗАНЯТОСТИ 
РОБОТОВ-ПРОФЕССИОНАЛОВ

Область применения Прогноз продаж в 2016–
2019 годах (тыс. ед.)

Логистика 175

Оборона 74,8

Сельское хозяйство 34,6

Профессиональная уборка 11,7

Медицина 8,15

Мобильные платформы 7,5

Экзоскелеты 6,6

PR-роботы 6,5

Строительство и снос 2,8

Подводные системы 0,7

Спасательные работы 0,7

 31 000 000 000
роботов-слуг будут помогать нам дома в 2019 году.

Японская собака-футболист Aibo «Валли» (персонаж одноимённого мультфильма) R 2-D 2 (персонаж «Звёздных войн»)
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 Погладить 
 шерстистого мамонта
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Семь вымерших животных, 
которых пытаются воскресить
 АЛЕСЯ КОНДРАШОВА   НАТАЛЬЯ ДЮКОВА

С 
момента клонирования первого теплокровного животного — знаме-
нитой овечки Долли — прошло больше 20 лет. Сегодня технологии 
создания идентичных организмов применяются по всему миру — 
в лабораториях и питомниках, где разводят животных для экспе-

риментов. За пару десятилетий на свет появились тысячи клонированных 
мышей, крыс, кроликов, лягушек, коз, коров и даже верблюдов.
Овладев инструментом клонирования и приспособив его для повседнев-
ных исследовательских нужд, биологи решили применить его для воссоз-
дания вымерших видов. «Кот Шрёдингера» представляет семёрку организ-
мов, над воскрешением которых трудятся сейчас научные коллективы. Не 
исключено, что через несколько лет мы сможем увидеть этих животных во-
очию, а не только в энциклопедиях и учебниках.

Шерстистый мамонт
// ВЫМЕРЛИ ПРИМЕРНО 10 ТЫС. ЛЕТ 
НАЗАД

Учёные — народ серьёзный 
и прагматичный. Не стоит ду‑
мать, что претендентов на кло‑

нирование они выбирают из чис‑
ла любимчиков. Нет, исследователи 
анализируют, какую пользу воскре‑
шённый вид может принести ны‑
нешней экосистеме. Если животное 
будет способствовать её стабилиза‑
ции и улучшению, ему дают шансы 
на возвращение из небытия.
Взять, например, шерстистого ма‑
монта (Mammuthus primigenius) 
и его соседей, живших 2 млн — 10 тыс. 
лет назад. С вымиранием этих ги‑
гантов, а также шерстистых носо‑
рогов, древних бизонов и косуль ис‑
чезли богатейшие цветущие мамон‑
товые степи, на которых кормились 
и другие крупные травоядные: ди‑
кие лошади, овцебыки, лоси. Сейчас 
на севере нашей страны, где обита‑
ли все эти животные, простирается 
голая тундра. Последний леднико‑
вый период сгубил не только мега‑
фауну, но и флору.
Кажется, идея воскресить мамон‑
тов витала в воздухе с того момен‑

та, как было установлено, что они 
вымерли. Но недавно идея стала 
воплощаться в жизнь. В 2008 году 
группа российских генетиков рас‑
шифровала последовательность 
митохондриальной ДНК (митохон‑
дрии — обязательный компонент 
каждой клетки животных и расте‑
ний наряду с клеточным ядром, ап‑
паратом Гольджи, рибосомой, ли‑
зосомой и пр.), выделенной из ис‑
копаемых останков шерстистого 
мамонта. А в 2011 году междуна‑
родная команда под руководством 
Уэбба Миллера и Стефана Шусте‑
ра из Пенсильванского универси‑
тета (США) восстановила 70 % ДНК 
мамонта. В 2015 году гарвардский 
профессор Джордж Чёрч успеш‑
но пересадил некоторые гены ма‑
монта в ДНК африканского слона. 
Сейчас работами по клонированию 
шерстистого мамонта занимается 
большая коллаборация учёных из 
России, США, Южной Кореи и Япо‑
нии. Положительных результатов 
пока нет, но, наблюдая упорство ис‑
следователей, можно хотя бы наде‑
яться на успех.
Ещё большую надежду на воскре‑
шение мамонта вселяет тот факт, 
что в Якутии последние 20 лет для 
этого зверя готовят дом — восста‑
навливают растительное разнооб
разие мамонтовых степей. Проект 
под названием «Плейстоценовый 
парк» запустил в 1997 году россий‑
ский эколог, директор Северо-​Вос‑
точной научной станции РАН Сер‑
гей Зимов.
Время от времени исследователи 
обсуждают необходимость возвра‑
щения ещё одного представителя 

плейстоценовой мегафауны — шер‑
стистого носорога (Coelodonta an‑
tiquitatis). Но его клонированием 
пока никто всерьёз не занима‑
ется.

Странствующий голубь
// В 1914 ГОДУ ПОГИБЛА 
ПОСЛЕДНЯЯ ОСОБЬ

Открытия палеонтологов свиде‑
тельствуют, что эти птицы из 
семейства голубиных застали 

мамонтов: самым древним остан‑
кам не меньше 100 тыс. лет. Стран‑
ствующие голуби (Ectopistes migra‑
torius) пережили многое: климати
ческие изменения, вымирание ме‑
гафауны. Обитали они исключи‑
тельно на территории современной 
Северной Америки, то есть были её 
эндемиками.
Учёные предполагают, что до XVII ве‑
ка, пока не началась колонизация 
североамериканских земель, попу‑
ляция этих птиц исчислялась мил‑
лиардами особей.
Поселенцы, распробовав нежное мя‑
со странствующих голубей, стали 
массово их истреблять. Свою роль 
в исчезновении вида сыграла и мас‑
штабная вырубка лесов, в которых 
гнездились пернатые, а также унич‑
тожение главной голубиной еды — 
американских каштанов.
К началу XX столетия в природе 
этих птиц фактически не осталось, 
а в 1914 году умерла последняя го‑
лубка по имени Марта, жившая 
в зоопарке американского города 
Цинциннати.
Сейчас в Калифорнии независимая 
научно-​исследовательская органи‑
зация Revive and Restore («Возро‑
дить и восстановить»), созданная 
с целью воскрешения исчезнувших 
видов, трудится над клонировани‑
ем странствующего голубя. Для ос‑
нователя организации, эволюцион‑
ного биолога и эколога Бэна Нова‑
ка это приоритетный проект (Revive 
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and Restore параллельно клонирует 
несколько видов истреблённых жи‑
вотных): первую особь он обещает 
предъявить миру в 2025 году.

Маврикийский дронт, 
или додо
// ИСТРЕБЛЕНЫ В 1680-Е ГОДЫ

Образ этой птицы, обитавшей 
исключительно на острове 
Маврикий, многим знаком по 

сказке Льюиса Кэрролла «Алиса 
в Стране чудес». Главная героиня 
встречает существо по имени До‑
до у cлёзного пруда и удивляется 
его заумной речи, сбивчивой и пе‑
регруженной терминами. В иллю‑
страциях Джона Тенниела к перво‑
му изданию книги новый знакомый 
Алисы изображён в виде птицы 
с грузным телом, большими лапа‑
ми, крошечными крыльями и мощ‑
ным клювом, расширяющимся к се‑
редине, загнутым и заострённым 
на самом кончике. Именно таким 
маврикийский дронт (Raphus cucu
llatus) запечатлён и в эскизах гол‑
ландских колонизаторов, прибыв‑
ших на Маврикий в конце XVI века. 
Их иллюстрации и дневниковые 
записи — первые документальные 
свидетельства существования 
додо.
Как и странствующие голуби, дрон‑
ты вызывали у поселенцев чисто 
гастрономический интерес, о чём 
свидетельствуют сохранившиеся 
записи в судовых журналах и днев‑
никах. «Птица эта настолько круп-
ная, что за раз мы не могли съесть 
её целиком, остатки мяса приходи-
лось засаливать», — не то сетовал, 
не то радовался моряк Уильям ван 
Уэст-​Замен.
Дронты и правда были крупными: 
высота некоторых особей достига‑
ла метра, вес — 17 килограмм. Ис‑
требили этих птиц быстро, ведь они 
были лёгкой добычей: не имели 
естественных врагов , были довер‑

чивы и близко подпускали людей. 
Поспособствовали исчезновению 
и завезённые моряками домашние 
животные — собаки и свиньи, кото‑
рые ворошили гнёзда додо и лако‑
мились их яйцами.
Согласно современным исследова
ниям, последний маврикийский 
дронт погиб в конце XVII века.
В начале нулевых британские и аме‑
риканские учёные под руководством 
молекулярного биолога и генетика, 
профессора эволюционной биоло‑
гии Бет Шапиро занялись расшиф‑
ровкой генома додо. Работы ведут‑
ся на базе Оксфордского универси
тета, в качестве биоматериала ис‑
пользуются высушенные головы 
додо из коллекции оксфордского 
Музея истории природы. Пока учё‑
ные лишь частично восстановили 
ДНК птицы и начали сличать её ге‑
ны с ДНК современных пернатых — 
потенциальных родственников. Это 
важно, ведь восстановить вид мож‑
но только внедрив его гены в яйце
клетку живого организма из обще‑
го семейства. Сенсационных резуль‑
татов ещё не было.

Вересковый тетерев
// ПОСЛЕДНЯЯ ОСОБЬ УМЕРЛА 
В 1932 ГОДУ

Вересковый тетерев (Tympanu‑
chus cupido cupido) походил на 
нынешних тетеревов, но был 

меньше — размером с домашнюю 
курицу. Когда-​то эта птица обита‑
ла почти на всей территории совре‑
менных Соединённых Штатов.
Согласно записям, оставшимся от 
колонистов, мясо верескового те‑
терева было чрезвычайно вкусным, 
а самих птиц — невероятно мно‑
го: ежедневно их забивали сотня‑
ми, а то и тысячами. Тушки про‑
давали почти за бесценок. Одна‑
ко решающую роль в истреблении 
вида сыграл, похоже, не человек, 
а завезённая им вместе с курица‑

ми смертельная птичья болезнь ги‑
стомоноз — некроз печени и кишеч‑
ника, вызываемый простейшими 
Histomonas meleagridis.
К концу XIX века осталось около 
двух сотен особей, и то лишь на 
малонаселённом острове Мартас-​
Винъярд (сейчас входит в состав 
штата Массачусетс, США). Пытаясь 
исправить ситуацию и нарастить 
популяцию вересковых тетеревов, 
американцы создали на этом остро‑
ве заповедник, но их усилия оказа‑
лись тщетны: в 1932 году умерла 
последняя особь.
Основные работы по клонированию 
пернатого проводят учёные из Re‑
vive and Restore. Для них воскре‑
шение верескового тетерева — вто‑
рой по приоритетности проект по‑
сле странствующего голубя. Так 
что у этой птички тоже есть шансы 
вернуться.

Бескрылая гагарка
// ПОСЛЕДНИЕ ПРЕДСТАВИТЕЛИ 
УНИЧТОЖЕНЫ В 1850-Х ГОДАХ

Единственная нелетающая пти‑
ца из семейства чистиковых, 
к которому относится нема‑

ло современных морских пернатых: 
тупики, чистики, люрики, коню‑
ги и др. Обитала бескрылая гагар‑
ка (Pinguinus impennis) вдоль север‑
ных вод Атлантического океана (на 
северо-​восточном побережье США 
и Канады, в Гренландии, Исландии, 
Норвегии, на Фарерских островах). 
Своим строением, неповоротли‑
востью, чёрно-​белой окраской на‑
поминала пингвинов. Учёные дол‑
го спорили об их родстве. Однако 
в 2002 году, когда была расшифро‑
вана митохондриальная ДНК бес‑
крылой гагарки, стало очевидно, 
что эта птица — выходец совсем из 
другого семейства.
В эпоху Великих географических 
открытий пух и яйца бескрылой га‑
гарки были очень востребованы 
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в Европе. К XIX веку популяция птиц 
сильно сократилась, а чучела замет‑
но выросли в цене у коллекционе‑
ров, что спровоцировало новый ви‑
ток насилия в отношении гагарок. 
Помогали людям в истреблении 
птиц и их естественные враги: ка‑
сатки и белые медведи.
Есть версия, что последних особей, 
обитавших близ канадского остро‑
ва Ньюфаундленд, в 1850-е годы на‑
шли и уничтожили браконьеры.
Воскресить это животное пытаются 
несколько научных групп из США 
и Европы при поддержке всё той же 
организации Revive and Restore.

Букардо
// ОФИЦИАЛЬНО ПРИЗНАЛИ 
ВЫМЕРШИМ В 2000 ГОДУ

Букардо (Capra pyrenaica pyre‑
naica) — вымерший подвид пи‑
ренейского горного козла. Оби‑

тали эти животные на севере Пире
нейского полуострова (Испания). 
Их исчезновению, вероятно, способ‑
ствовало сразу несколько факторов: 
браконьерство, ухудшение экологии 
и конкуренция за пищу с одомаш‑
ненными копытными.
Последняя особь по кличке Селия 
умерла в 2000 году в испанском на‑
циональном заповеднике в провин‑
ции Уэска.
Однако учёные из Исследователь‑
ского центра сельского хозяйства 
и технологий Арагона сохранили 
генетический материал Селии 
и в 2009 году попытались создать 
её клона. Шансы на успех были ве‑
лики, ведь генетикам не надо бы‑
ло долго и мучительно выявлять 
ближайших родственников — в ка‑
честве суррогатных матерей взяли 
самок двух других подвидов пире‑
нейского козла.
Испанские биологи создали 439 эм‑
брионов и имплантировали их 
в матки 57 коз. Беременность на‑
ступила у семи самок, но лишь од‑

на смогла выносить детёныша. 
К сожалению, козлёнок умер через 
несколько минут после рождения. 
После этого работы по воскреше‑
нию букардо приостановили на не‑
определённое время.

Тилацин,  
или сумчатый волк
// В 1936 ГОДУ ПОГИБЛА 
ПОСЛЕДНЯЯ ОСОБЬ

Ещё один вероятный кандидат 
на клонирование — сумчатый 
волк, он же тилацин (Thylaci‑

nus cynocephalus), обитавший пре
имущественно на острове Тасма‑
ния в паре сотен километров от Ав‑
стралийского континента.
На этих животных с энтузиазмом 
охотились ещё австралийские або‑
ригены, поэтому, когда берегов ос
трова достигли европейские суда, 
сумчатых волков было уже очень 
мало. Первые записи об этом суще‑
стве датированы 1808 годом. Их ав‑
тор, натуралист Джордж Харрис, 
причислял тилацина к семейству 
опоссумовых. «Единственное, что 
отличает его от опоссумов, — голо-
ва, похожая на собачью», — отмечал 
исследователь в дневнике. Позднее 
учёные пересмотрели версию Хар‑
риса и записали тилацина в отдель‑

ную таксономическую группу — се‑
мейство сумчатых волков.
Окончательно исчезли волки в XX ве‑
ке: к 1940-м годам в живых не оста‑
лось ни одной особи. В 1999-м ав‑
стралийские учёные впервые по
пытались клонировать животное — 
безуспешно. Второй проект по вос‑
крешению тилацина запустили 
в 2008 году биологи из Университе‑
та Мельбурна: они встроили фраг‑
менты ДНК сумчатого волка в мы‑
шиный эмбрион. На этом пока всё, 
но работа продолжается. И что не‑
маловажно, её поддерживает, в том 
числе финансово, правительство 
Австралии.

P. S. Конечно, хотелось бы 
воссоздать ещё пещер‑
ного льва, пещерного 

медведя, большерогого оленя, са‑
блезубую кошку, птицу моа, кваг‑
гу, голубую бабочку… Но, как види‑
те, не так-​то это просто. Перед учё‑
ными встаёт множество задач: от 
восстановления ДНК и поиска иде‑
альной суррогатной матери до воз‑
рождения среды обитания будущих 
клонов.� 

 Некоторые спрашива­
ют: можно ли клонировать 
динозавра? Нет. Восста­
новить ДНК можно лишь 
у животных, умерших не 
более 800 тыс. лет назад.  
А когда сгинули динозав­
ры? В общем, не видать 
нам парка юрского 
периода.
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Динозавры спали в обнимку
В 2006 году в аэропорту Улан-​Батора (Монголия) задер‑
жали пассажиров, пытавшихся вывезти из страны не
обычный груз — окаменелость со следами трёх прижав‑
шихся друг к другу динозавров. Находку передали учё‑
ным. После 11 лет исследований международная группа 
палеонтологов наконец-​то объяснила, откуда взялся 
этот загадочный камень, что за животные на нём запе‑
чатлены и в каких отношениях они состояли.
Геохимический анализ показал, что окаменелость вы‑
копали в щедрой на останки динозавров котловине Бу‑
гин-​Цав в пустыне Гоби. По ископаемым образцам от‑
туда палеонтологи описали немало представителей 
семейства Oviraptoridae — птицеподобных динозавров, 
живших в меловом периоде (145–66 млн лет назад). Вот 
и эти древние рептилии, по версии учёных, скорее все‑
го, относятся к овирапторидам.
Палеонтолог Грег Фунстон из Альбертского универси‑
тета (Канада), руководивший исследованиями, считает, 

что все три динозавра — представители ещё не опи‑
санного вида овирапторидов, который исчез примерно 
70 млн лет назад. Эти животные, вероятно, имели пе‑
рья, длинные шеи, клювы и круглые гребни, как совре‑
менные казуары.
Вообще, эта находка — первый известный науке иско‑
паемый фрагмент, на котором запечатлены динозавры, 
спящие группой, да ещё и в столь тесном контакте друг 
с другом.
— В пользу того, что животные погибли именно во вре‑
мя сна, говорят их позы, — объясняет Фунстон. — Две 
особи, что покрупнее, лежали животами вниз, их шеи 
были закинуты назад — примерно в таком же положе‑
нии отдыхают и погружаются в глубокий сон страусы 
и эму. Кроме того, все три особи, похоже, одного воз‑
раста и, возможно, родственники. Это позволяет сде‑
лать ещё одно интересное предположение — о высоком 
уровне социальной организации: овирапториды объ
единялись, чтобы добывать еду и совместно пережи‑
дать непогоду.
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В 
качестве эпиграфа к этой колонке процитирую 
моего любимого Сергея Довлатова:
«— А правда, что все журналисты мечтают напи‑
сать роман?

— Нет, — солгал я».
Не буду кокетничать и признаюсь, что роман я написать 
мечтаю. И явно это будет не психологическо-​историче‑
ско-​философское произведение. По долгу службы мне 
положено писать научно-​фантастические романы.
Оно, казалось бы, и проще. Не надо скрупулёзно выве
рять детали: выяснять, какого цвета были мундиры 
французских кирасиров во время битвы под Аустерли‑
цем или как пахнет свежий кус-​кус в марокканской хи‑
жине. Можно дать волю воображению. Придумать да‑
лёкую-​далёкую галактику и населить её существами по 
своему вкусу, не сверяясь с учебником биологи.
Но сколько бы я ни собирался сесть за это великое про‑
изведение, каждый раз поражался, насколько бедная 
у меня фантазия. Это на редакционных планёрках я ка‑
жусь креативным и буйным. А в реальности…
Меня сдерживает то, что внеземная жизнь должна прин‑
ципиально отличаться от нашей. Иной климат, иная ис
тория планеты, иная химия, иной набор эволюционных 
случайностей — всё иное. А значит, в романе должны фи‑
гурировать совершенно фантастические твари.
Давайте прикинем и перечислим основные параметры:
– Масса существ может различаться примерно 
в 100 000 000 000 000 000 000 раз.
– Для передвижения организмы могут использовать 
ноги (от 2 до 750), ветер, течение воды, реактивную тягу, 
крылья… А есть такие, кто подбрасывает своих зароды‑
шей другим существам, чтобы те их съели, а потом вы‑
делили в другом месте в качестве экскрементов.
– Внутри одного создания могут жить миллиарды дру‑
гих. Причём некоторые из них помогают хозяину, а дру‑
гие норовят его убить.

– Органы чувств способны улавливать видимый свет, 
инфракрасное излучение, химические сигналы, ультра
звук и магнитное поле.
– Один и тот же организм превращается из яйца в тол‑
стое, неторопливо ползающее существо, а потом вдруг 
становится тонким, изящным, способным летать…
Безумная, странная, очень сложная планета. Я бы такую 
выдумать не смог. Впрочем, её и выдумывать-​то не на‑
до. Она существует и называется Земля. Всё перечис‑
ленное есть в реальности. Более того, настоящая жизнь 
гораздо разнообразнее. Если бы я знал биологию по‑
лучше, то список основных параметров был бы намно‑
го длиннее.
Если у вас возникнет мысль о фантастическом произ‑
ведении, посмотрите на фотографии крота-​звездоно‑
са, рыбы-​капли или трубкозуба. Такие физиономии не 
смог бы изобразить даже художник в изменённом со‑
стоянии сознания.
А сексуальная жизнь?! Самая извращённая фантазия 
пасует перед реальными отношениями полов у насе‑
комых, рыб и многих других существ. Достаточно ска‑
зать, что самка гренландского удильщика в сотни ты‑
сяч раз крупнее самца. Любовная линия в фантастиче‑
ском романе покажется банальной на фоне того, что 
происходит, например, у мелких комаров Serromyia fe
morata или у здоровенных кальмаров Architeuthis dux 
(я бы написал подробнее, но у нас журнал 12+). 
Но ещё есть на планете совсем специфический вид. 
Разнообразие и парадоксальность отношений между 
его представителями почти не поддаются осмыслению 
и систематизации. Никакому гигантскому инопланет‑
ному мозгу не хватило бы воображения, чтобы пред‑
ставить всё то, на что способны особи этого вида. Они 
нарушают все законы эволюции, формальной логики 
и здравого смысла. Называется этот вид Homo sapiens 
sapiens.� 

Эта ужасная 
реальность

Почему я не пишу 
фантастику

 ГРИГОРИЙ ТАРАСЕВИЧ

 ЕСТЕСТВОЗНАНИЕ  манифест
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Каждый день, да что уж — каждую 
минуту во Вселенной рождает‑
ся несколько чёрных дыр и ней‑

тронных звёзд. Точное число опре‑
делить сложно, ведь в одной галак‑
тике такое событие происходит при‑
мерно раз в несколько тысяч лет, 
а галактик по последним подсчётам 
около двух триллионов.
Вообще, этот процесс корректнее бы‑
ло бы называть не рождением, а эво‑
люцией: быстро вращающиеся мас‑
сивные звёзды, израсходовав термо‑
ядерный материал, резко сжимают‑
ся и перерождаются в новые объек‑
ты. В разных условиях такой коллапс 
заканчивается превращением мас‑
сивной звезды в нейтронную — или 
в чёрную дыру.
Учёные узнают об этих событиях по 
гамма-​всплескам — мощнейшим 
взрывам, сопровождающим каждый 
коллапс.
Отследить все этапы гамма-​всплес
ка и увидеть, как перерождается уми‑
рающая звезда, сложно: телескопы 
не всегда успевают вычислить коор‑
динаты источника взрывного выбро‑
са гамма-​излучения, а фокусируясь 
на нём спустя несколько секунд, ре‑
гистрируют только финальные ста‑
дии коллапса. Однако год назад меж‑
дународный коллектив астрофизи‑
ков сумел решить эту задачу. На по‑
мощь пришли телескопы-​роботы 
глобальной сети МАСТЕР, созданной 
при Государственном астрономиче‑
ском институте им. П. К. Штернберга 
МГУ (читайте о сети МАСТЕР в «КШ» 
№ 1–2, 2017). Уникальные данные, 
собранные телескопами, интерпре‑
тировались, тщательно проверялись 
и недавно были опубликованы в жур‑
нале Nature.
Итак, по порядку. 25 июня 2016 года 

международная космическая обсер‑
ватория Fermi зафиксировала не‑
большое изменение гамма-​излуче‑
ния — предвестник гамма-​всплеска. 
Небесный телескоп не смог вычис‑
лить точные координаты источника 
и отправил примерные параметры 
области поиска на Землю. Два теле
скопа сети МАСТЕР, IAC (в Испании) 
и Tavrida (в Крыму), тут же приня‑
лись мониторить этот квадрат. Че‑
рез три минуты последовал настоя‑
щий гамма-​всплеск. Как выяснилось 
позже, его излучение летело к Земле 
9 млрд световых лет. Телескопы МА‑
СТЕР зондировали нужный участок 
неба и непрерывно снимали проис‑
ходящее — по сути, они сделали пол‑
ную раскадровку взрыва, его затуха‑
ния и рождения чёрной дыры.
— Скорее всего, это была именно чёр‑
ная дыра. Версия о нейтронной звез‑
де рассматривается, когда есть сви‑
детельства дополнительного энер‑
говыделения. В нашем случае таких 
данных не было, — объясняет руково‑
дитель лаборатории космического 
мониторинга ГАИШ МГУ и созда‑
тель системы МАСТЕР Владимир 
Липунов.
Но это не самое интересное. Впер‑
вые учёным удалось измерить поля
ризацию оптического излучения 
гамма-​всплеска, которое концентри‑
ровалось прямо в центре зарождения 
чёрной дыры.
Раньше оптическое излучение гам‑
ма-​всплеска было предметом сугубо 
теоретических рассуждений. И эти 
теории отрицали возможность поля‑
ризации оптического сигнала в про‑
цессе формирования чёрной дыры, 
так как поляризовать его может 
только мощное магнитное поле, ко‑
торое возникает не в процессе взры‑

ва, а уже вокруг дыры в её аккреци‑
онном диске. Наблюдения МАСТЕРА 
показали, что это не так.
— По сути, мы документально уста‑
новили, что упорядоченное и мощ‑
ное магнитное поле формируется 
центральной коллапсирующей и вра‑
щающейся частью массивной звезды 
в процессе образования чёрной ды‑
ры, — продолжает Липунов. — Это по‑
ле серьёзно влияет на собственное 
оптическое излучение гамма-​вспле‑
ска. А если говорить образно, смер‑
тельный луч этого космического ги‑
перболоида фокусируется не зерка
лом, как у инженера Гарина, и не 
кристаллом, как в лазерной указке, 
а магнитным жерлом.
Сравнение гамма-​всплеска с пуш‑
кой инженера Гарина — точная ме‑
тафора, ведь это явление настоль‑
ко разрушительно, что, случись оно 
в нашей Галактике относительно не‑
далеко от Cолнечной системы, Зем‑
ля превратилась бы в головёшку. Но 
Владимир Липунов уверяет, что по‑
ка нам не о чем волноваться:
— Опасное излучение гамма-​вспле‑
ска сконцентрировано в узком луче 
и может попадать в Землю не чаще 
чем раз в несколько миллионов лет. 
По-​настоящему катастрофичны толь‑
ко близкие всплески, которые воз‑
никают в Галактике раз в 100 мил‑
лионов лет. Есть версия, что выми‑
рание динозавров 66 миллионов лет 
назад было спровоцировано таким 
вот близким гамма-​всплеском. Если 
это так, у нас точно есть в запасе не‑
сколько десятков миллионов лет.
Источник E. Troja, V. M. Lipunov et al. — 
Significant and variable linear polariza-
tion during the prompt optical flash of 
GRB160625B // 2017. Nature. Vol. 7664. 
№ 547. P. 425–427.

Чёрные дыры способны на большее
// УНИКАЛЬНЫЕ НАБЛЮДЕНИЯ ТЕЛЕСКОПОВ СЕТИ МАСТЕР
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 Пересчитали объём воды в реках
// ГЕОГРАФЫ НАШЛИ ГЛАВНУЮ ПРИЧИНУ НАВОДНЕНИЙ В ЕВРОПЕ

Сотрудники географического факультета МГУ вместе с западны‑
ми коллегами выяснили, как изменения климата влияют на сро‑
ки наступления наводнений в странах Европы и в европейской 

части России.
Учёные проанализировали данные около пяти тысяч гидрологических стан‑
ций, собранные с 1960 по 2010 год. Исследователей интересовали макси‑
мальные расходы воды в реках (объём воды, протекающей за секунду 
через поперечное сечение реки) и сроки их прохождения в разные го‑
ды и сезоны. Эти данные сопоставили с тремя факторами, вызываю‑
щими наводнения: снеготаянием, интенсивными ливнями и продол‑
жительным накапливанием влаги в почве в результате небольших 
дождей. Последняя причина в некоторых регионах больше всего кор‑
релирует с признаками глобального изменения климата.
Расчёты показали, что на северо-​востоке Европы максимумы 
водности — критические моменты, когда воды в реках накапли‑
вается столько, что наводнение почти неминуемо, — наступают 
на 8 дней раньше, чем в 1960-е годы. А в Португалии и Велико‑
британии — на все 16.
Причём практически во всех случаях главным виновником се‑
рьёзных наводнений становится последний фактор — рост коли‑
чества дней, когда влажность воздуха и почвы повышена из-​за частых 
моросящих дождей или туманов.
— Что касается России, то на северо-​западе нашей страны даты максимумов 
водности тоже сдвинулись вперёд — почти на 7 дней, — комментирует Мария 
Киреева, соавтор исследования, младший научный сотрудник кафедры гидро‑
логии суши географического факультета МГУ.
Источник Günter Blöschl, Julia Hall et al. — Changing climate shifts timing of European 
floods // Science. 2017. Vol. 357. № 6351. Р. 588–590.

 Сперматозоиды из ушей
// ИСКУССТВЕННЫЕ ПОЛОВЫЕ КЛЕТКИ ПОМОГЛИ БЕСПЛОДНЫМ МЫШАМ

Синдром Клайнфельтера — рас‑
пространённое наследственное 
заболевание, которое встреча‑

ется только у представителей муж‑
ского пола (один случай на 500–600 
новорождённых мальчиков) и доста‑
точно часто бывает причиной бес‑
плодия. Внешне заболевание никак 
не проявляется, поломка происхо‑
дит на клеточном уровне при фор‑
мировании организма в утробе ма‑
тери. У мальчиков с таким синдро‑
мом вместо двух стандартных поло

вых хромосом XY образуются три: 
XXY.
Коллектив учёных из Института 
Фрэнсиса Крика (Великобритания) 
и Университета Киото (Япония) пред‑
ложили оригинальный способ борь‑
бы с этим недугом.
Исследователи вывели линию сте‑
рильных мышей с синдромом Клайн
фельтера. Из ушей этих животных 
выделили фибробласты (клетки со
единительной ткани), которые затем 
перепрограммировали в индуциро‑

ванные плюрипотентные клетки (не‑
специализированные клетки, спо‑
собные стать материалом для лю‑
бого органа). Дальше учёные выра‑
стили из них гоноциты — первичные 
половые клетки.
В ходе этих превращений большин
ство клеток утратило лишнюю 
Х-хромосому. Проще говоря, учёным 
удалось получить здоровые гоноци‑
ты. Их ввели в семенные железы всё 
тех же бесплодных грызунов. Пер‑
вичным половым клеткам там по‑
нравилось, и они развились в спер‑
матозоиды.
На последнем этапе эксперимен‑
та исследователи оплодотворили 
самок искусственно созданными 

сперматозоидами. И вскоре 
на свет появились креп‑

кие, полноценные мы‑
шата.
Источник Takayuki Hiro-
ta, Hiroshi Ohta, Benja-
min E. Powell et al. — Fertile 
offspring from sterile sex 
chromosome trisomic mice 

// Science. Published online 
August 17, 2017.
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 Мы живём на   дне
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  КИРИЛЛ ВЛАСОВ

У
чебник российской истории начинается с собы-
тий, происходивших чуть больше тысячи лет 
назад. А что было на месте нынешних Москвы, 
Санкт-​Петербурга или Самары на протяжении 

миллионов лет? Ответ состоит из одного слова: море. 
Причём не одно, а несколько. Значительная часть Цен-
тральной России не раз оказывалась покрыта водой. 
Фактически мы ходим по дну древних морей.

Представьте, что у вас в руках оказалась портатив‑
ная машина времени. Неважно, откуда она взя‑
лась. Может, её потеряли инопланетяне во время 

тайного визита на Землю, или же выпуск таких гадже‑
тов наладили китайские корпорации. Главное — пере‑
мещение во времени.
Вы любите фильм «Парк юрского периода» и потому 
первым делом решаете отправиться к динозаврам. Это 
ж какое видео можно будет записать и выложить на 
Youtube! В предвкушении миллионов просмотров вы 
выставляете на табло машины число 150 000 000. Нажи‑
маете на красную кнопку. И…
Через мгновение слышите громкое «плюх». В нос и рот 
заливается тёплая солёная вода. Справившись с испугом, 
вы начинаете, покачиваясь на волнах, смотреть по сторо‑
нам. Тропических лесов нет. Динозавров нет. Повсюду 
море. «Так, ошибся», — думаете вы, возвращаетесь домой 
и идёте сохнуть после неожиданной ванны. Если попро‑
буете снова попасть в прошлое, вполне вероятно, ваше 
путешествие завершится тем же «плюх».
У реальных учёных пока нет такого прибора, и отправ‑
ляться в далёкое прошлое приходится исследуя горные 
породы. Самая доступная из них — известняк. Обычный 
белый камень — его можно найти где угодно: на обочи‑
не дороги, на стройке, на автостоянке, на берегу реки. 
Если присмотреться к нему, то можно заметить окаме‑
невшие останки моллюсков и иных морских существ. 
Но как они оказались на территории Москвы или любо‑
го другого города Центральной России? До ближайше‑
го моря отсюда сотни километров.
Мы привыкли, что континенты имеют чёткие очертания 
и находятся на своих местах. Пока мы летим из Москвы 
в Сочи, Чёрное море не перельётся в другую низину, 
а Крым так и останется полуостровом. Но если по завету 
Дока Брауна из «Назад в будущее» думать в четырёх из‑
мерениях, то выяснится: рельеф менялся настолько ради‑
кально, что, посмотрев на глобусы разных геологических 
эпох, мы вряд ли узнали бы родную планету.
Моря — явление временное. Их существование зависит 
от двух основных факторов. Первый — наличие углу‑
бления на континенте, в которое вода может затечь. 
На больших отрезках времени поверхность суши гуля‑
ет как полотнище флага в ветреный день: одни участ‑
ки повышаются, другие понижаются. Второй фактор — 
уровень Мирового океана. Количество жидкой воды на 

Уральский океан, Московское 
белокаменное море, Тагильская 
островная дуга… Какие водоёмы 
существовали на территории 
современной России Мы живём на   дне

 
Часть пищевой цепочки 
в море девонского периода 
(419–359 млн лет назад).

Мирных трилобитов пожи-
рают страшные ракоскор-
пионы (эвриптериды). А на 
тех, в свою очередь, охо-
тятся дунклеостеи — рыбы 
длиной свыше шести ме-
тров.
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планете зависит от климата и размера снеговых шапок 
на полюсах. А потепления и похолодания в истории 
Земли случались не раз.
Как учёные узнают, что в том или ином месте было мо‑
ре? Они изучают осадочные породы: известняки, песча
ники, глины, мергели, доломиты, которые покрывают 
почти всю земную кору. Грубо говоря, пробурили скважи‑
ну в сто метров, подняли образцы, изучили особенности 
породы и сохранившиеся в ней останки живности. После 
этого можно сделать вывод, что здесь было море: глуби‑
на такая, солёность сякая, температура эдакая.
Углубили скважину ещё на десять метров — выясни‑
ли, что здесь происходило в более раннюю эпоху. И так 
далее. Если бурить не получается (нет денег, слишком 
сложный рельеф, ушёл в отпуск буровик), можно до‑

вольствоваться естественными обнажениями пород — 
речными откосами, скалами и т. д.
Моря были настолько распространённым и стреми‑
тельно менявшимся геологическим явлением, что рас‑
сматривать их в масштабах планеты или даже стра‑
ны размером с Россию нельзя: список получится не‑
охватным.
Мы решили ограничиться Восточно-​Европейской плат‑
формой. На общем фоне этот блок континентальной ко‑
ры можно назвать островком стабильности. При этом за 
последние 700 миллионов лет он почти весь успел по‑
бывать под водой, а некоторые территории так даже по 
нескольку раз. Мы взяли самые известные моря — те, что 
хоть и существовали в далёком прошлом, но сумели 
внести большой вклад в наше геологическое настоящее.

К Р А Т К А Я  И С Т О Р И Я  З Е М Л И
Геологи и палеонтологи мерят время не годами, а периодами, эрами, эпохами и  прочими условными отрезка-
ми. Для них важна не точная дата, а то, в каком порядке залегают отложения. Мы скажем: «Это было 350 мил-
лионов лет назад», а специалист — «в верхнем девоне». Существует мнемоническое правило для запомина-
ния периодов по первым буквам: «Каждый Образованный Студент Должен Курить Папиросы. Три Юных Ма-
монта Паслось На Чердаке».

Многоклеточной живности, способной 
оставлять внятные окаменелости, практи-
чески не было, поэтому известно о тех со-
бытиях очень мало.

ДОКЕМБРИЙСКИЕ ВРЕМЕНА:  
ПРОТЕРОЗОЙ, АРХЕЙ, КАТАРХЕЙ 

ОРДОВИК  У берегов Гондваны возникает океан 
Палеотетис (Панталасса и Япетус всё ещё суще-

ствуют). Активно развиваются беспозвоночные, по-
являются первые наземные растения.

ДЕВОН  К северу от Гондваны формирует-
ся Еврамерика, начинает закрываться океан 

Реикум. В морях господствуют рыбы, на суше 
появляются папоротники, амфибии всё ещё 

преимущественно водные.

КЕМБРИЙ  Из осколков Родинии образуется Гон-
двана, главные океаны — Панталасса на севере 
и Япетус на юге. Углекислого газа в атмосфере 
в 20–30 раз больше, чем сейчас. Происходит рез-
кое увеличение биоразнообразия — кембрийский 
взрыв. У животных появляются скелеты, по кото-
рым впоследствии учёные восстановят особенно-
сти климата и географии.

СИЛУР  Между океанами Япетус и Палеотетис об-
разуется еще один — Реикум, все три омывают бе-
рега Гондваны, в то время как на севере плещется 
Панталасса. На суше — первые высшие растения, 
в море начинают доминировать рыбы.

541–485,4
млн лет назад

443,8–419,2
млн лет назад

≥ до 541
млн лет назад

485,4–443,8
млн лет назад

419,2–358,9
млн лет назад
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ПЕРМСКИЙ  Один берег Пангеи омывает Панталас-
са, другой — Палеотетис. В конце периода начинает 
раскрываться новый океан — Тетис. Окончательно ис-
чезает Уральский океан. Наступает время рептилий. 
В конце периода — массовое вымирание видов.

ЮРСКИЙ  Начинается распад Пангеи на Лавра-
зию и Гондвану, появляется будущий Атлантический 
океан. К концу периода океан Панталасса оконча-
тельно превращается в Тихий, Палеотетис закрыва-
ется, на его месте остаётся Тетис. Уже есть первые 
мелкие млекопитающие, но главные животные по-​
прежнему динозавры.

ПАЛЕОГЕН  Континенты уже почти на своих ме-
стах. Африку и Европу разделяет широкий пролив — 
наследие Тетиса, восточная часть которого стано-
вится Индийским океаном. Индия приближается 
к Евразии. В Европе активно формируются Альпы.

ЧЕТВЕРТИЧНЫЙ  Около 18 000 лет тому назад: 
пик ледникового периода, падение уровня Миро-
вого океана. Среди немногих отличий от современ-
ной карты — отсутствие пролива между Австралией 
и Новой Гвинеей, он появится чуть позже. Наступает 
время человека.

КАМЕННОУГОЛЬНЫЙ ПЕРИОД (КАРБОН)  
Закрываются Реикум и Уральский океан. Новый 

суперконтинент — Пангея. В тёплых лагунах и боло-
тах приэкваториальных областей амфибии уверен-

но выходят на сушу.

ТРИАС  Продолжается формирование океана 
Тетис. Но главное — животный мир. На земле дино-

завры, в морях ихтиозавры, в небе птерозавры.

МЕЛОВОЙ  Полностью раскрывается Атлантичес
кий океан, на севере возникает Арктический оке
ан — будущий Ледовитый. Океан Тетис исчезает. 
На рубеже юрского и мелового периодов снова 

происходит массовое вымирание, заканчивается 
эпоха динозавров. Но начинается эра млекопитаю-

щих, то есть наших с вами прямых предков.

НЕОГЕН  Почти современный мир, только Индий-
ский океан ещё соединён проливом с Северной 

Атлантикой, а большая часть Центральной Европы 
находится под водой.

358,9–298,9
млн лет назад

272,17–252,17
млн лет назад

145–66
млн лет назад

23,03–2,58
млн лет назад

298,9–272,2
млн лет назад

252,17–145
млн лет назад

66–23,03
млн лет назад

2,58 млн лет 
назад — 

современность
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 Море Зимнего берега
Время 650–570 миллионов лет назад.
Современное расположение От Архангельской области до 
Тульской.
Древнее расположение Окраина суперконтинента Родиния, 
южное полушарие.
Глубина Мелкое.

На всякий случай напоминаем: Земля сформирова‑
лась за 4,5 миллиарда лет до того, как вы приоб‑
рели этот номер «КШ». Известно, что часть воды 

на планете была изначально, другую принесли ледя‑
ные кометы. Можно уверенно предполагать, что моря 
и суша существуют давно: примерно четыре миллиар‑
да лет назад поверхность планеты остыла до темпера‑
туры, при которой вода из пара начинает превращаться 
в жидкость. Но очертания океанов и материков совсем 
древней Земли известны лишь очень-​очень приблизи‑
тельно. Поэтому три миллиарда лет мы для ясности 
опустим.
Во времена, куда мы таким образом перенеслись, все 
блоки земной коры были соединены в огромный супер‑
континент. Обитатели нынешних материков могли бы 
запросто кочевать из Африки в Австралию и Амери‑
ку. Жаль, что никаких обитателей не было: суша была 
практически безжизненна, хотя в море существовали 
относительно развитые организмы.
В мировой науке этот гигантский континент получил 
имя Родиния. Первые гипотезы о нём были высказаны 
в 1970 году, а название предложено в 1990-м супруга‑
ми Марком и Дианой Макменамин. В этом месте може‑

те испытывать прилив патриотизма: топоним Родиния 
американские палеонтологи образовали от русского 
Rodina. Имя для океана, окружавшего этот суперконти‑
нент, тоже взято из нашего языка — Мировия.
Одно из морей, входивших в этот океан, покрывало се‑
верную часть современной Центральной России. Прав‑
да, тогда российский Север находился в южном полу‑
шарии, ближе к экватору.
Когда это море появилось, точно сказать сложно. Но из‑
вестно, что оно было совершенно непохоже на совре‑

 
Эдиакарская фауна. 
На этом рисунке пио
неры многоклеточной 
жизни. О загадочных 
существах, живших 
в эдиакарском перио-
де (635–541 млн лет на-
зад), известно очень 
мало. Предполагает-
ся, что большинство из 
них радикально отли-
чались от ныне извест-
ных организмов. А ещё 
они были мягкотелы-
ми и вели преимуще-
ственно сидячий образ 
жизни.

 
Отпечаток эдиакарии. 
Редкая древность: воз-
раст более пятисот мил-
лионов лет. Найден на 
Зимнем берегу Белого 
моря. Из коллекции Па-
леонтологического му-
зея им. Ю. А. Орлова (Мо-
сква).
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менные моря, ведь тогдашняя Земля радикально от‑
личалась от нынешней. Сутки длились менее 21 часа, 
год — около 423 дней. Кислорода в атмосфере было все‑
го 7 % вместо нынешних 23.
А ещё было холодно. Есть даже концепция «Земли-​
снежка», согласно которой 630–650 миллионов лет на‑
зад наша планета представляла собой ледяную пусты‑
ню вроде планеты Хот из «Звёздных войн». И море, ско‑
рее всего, было покрыто ледяным панцирем.
Впрочем, подтвердить или опровергнуть это утвержде‑
ние пока невозможно: не хватает данных. Зато мы точ‑
но знаем, что в этом море уже обитали первые много‑
клеточные организмы. Считается, что их ассортимент 
не отличался разнообразием — до кембрийского взры‑
ва, в результате которого на планете появились сотни 
тысяч видов, оставалось больше ста миллионов лет.

Информации об этих формах жизни крайне мало: в те 
далёкие времена организмы ещё не додумались обза‑
вестись скелетами или чем-​то ещё, что не разлагает‑
ся со временем. Палеонтологам приходится доволь‑
ствоваться редкими отпечатками в горной породе. Их 
можно найти на Зимнем берегу Белого моря, где вы‑
ходят на поверхность образовавшиеся на дне осадоч‑
ные породы.
Так были открыты существа, напоминающие современ‑
ные морские перья, — чарнии; аналоги ползающих ме‑
дуз — дикинсонии и похожие на червей сприггины. Все 
они первопроходцы многоклеточного мира, ведь до 
этого больше миллиарда лет на Земле жили лишь бак‑
терии да прочие одноклеточные.
Границы моря указать сложно. Но что оно было — это 
уж наверняка.

 
Подводный мир эдиака-
рия. Глубокое море, темно-
та, свет вдалеке исходит 
от вулкана.

 
Дикинсония — характер-
ный представитель эдиа-
карской жизни. До сих пор 
учёные спорят, к какому 
царству её относить: к гри-
бам, к животным или вооб-
ще к чему-​то отдельному. 
Этот отпечаток возрастом 
примерно 555 млн лет был 
найден на Зимнем берегу 
Белого моря в районе Зим-
негорского маяка. Хранит-
ся в московском Палеонто-
логическом музее.

Отпечаток чарнии. Возможно, 
они были похожи на современ-
ные морские перья — отряд ко-
ралловых полипов.
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 Почти Балтийское море
Время 470–420 миллионов лет назад.
Современное расположение От Санкт-​Петербурга до 
Москвы.
Древнее расположение Окраина континента Балтика, при-
экваториальные области южного полушария.
Глубина Мелкое.

Ничто не вечно под луной. Примерно 750 миллионов 
лет назад суперконтинент Родиния начал распа‑
даться. Одним из продуктов распада стал конти‑

нент Балтика. На северо-​западе этой платформы обра‑
зовалась впадина, куда начала затекать вода. Её ста‑
новилось всё больше: климат на планете теплел, лёд 
таял, полярные шапки почти исчезли, уровень океана 
повышался. Так сформировалось море, которое мож‑
но назвать Балтийским, хотя оно совсем не похоже на 
современный одноимённый водоём. Отличали его не 
только очертания, но и температура — как на южном 
курорте: общее потепление усугублялось в данном слу‑
чае близостью к экватору.
В таких условиях грех было не расплодиться всякой 

живности. Правили бал представители членистоно‑
гих — трилобиты. Выглядели они как если бы художни‑
ку-​авангардисту заказали редизайн таракана: тело, со‑
стоящее из сегментов, глаза на стебельках и отходящие 
во все стороны шипы. В «Фантастической саге» Гарри‑
сона участники голливудской съёмочной группы, ока‑
завшись на доисторическом острове, «ловят их при све‑
те фонаря, жарят целиком и едят с пивом».
Несмотря на устрашающий вид, трилобиты были отно‑
сительно мирными существами — целыми днями ры‑
лись в донном осадке, выискивая вкусности. При этом 
нередко становились добычей. В то время как раз нача‑
ли появляться первые головоногие моллюски, для кото‑
рых хрустящие членистоногие были лакомым обедом. 
По существующим данным, именно трилобиты первы‑
ми освоили защитную стратегию «свернуться в клубок 
и ждать».
К концу силурийского периода — около 420 миллионов 
лет назад — эта часть платформы начала подниматься, 
и моря не стало.

 
Мир девонского перио
да. На рисунке можно 
увидеть типичных оби-
тателей моря: трилоби-
тов, ракоскорпионов, 
морских лилий, диктио
нем и другиех существ.
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Перед вами не древняя 
улитка — это спинной 
щит азафуса (один из 
отрядов трилобитов). 
Возраст — 485–444 млн 
лет. Найден в Ленин-
градской области, хра-
нится в Палеонтологи-
ческом музее.

Девонские организмы. 
Это рисунок знаменито-
го немецкого естествоис
пытателя Эрнста Геккеля 
(1834–1919). Считается, что 
именно он ввёл в научный 
оборот термины «питекан-
троп», «филогенез», «онто-
генез» и «экология».

 
Это не таракан-​мутант, 
а 3D-реконструкция три-
лобита. Вид сбоку.

Отпечаток панциря ра-
коскорпиона. Найден 
на Украине. Относится 
к силурийскому пери-
оду (444–419 млн лет 
назад).
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 Уральский океан
Время 500–300 миллионов лет назад.
Современное расположение Республика Башкортостан, 
Пермский край, Республика Коми.
Древнее расположение Примерно на тех же широтах, где 
сейчас Гавайи или Мексиканский залив, между крупными 
континентальными блоками.
Глубина Средне-​мелкое.

Жители Перми, Уфы и соседних регионов могут 
считать себя настоящими подводниками. На 
протяжении двухсот миллионов лет на плане‑

те существовал Уральский океан — огромное водное 
пространство, разделявшее древние континентальные 
плиты — Балтику (Фенносарматию) и Сибирию.
В девоне вдоль берегов Уральского океана вытянулся 
большой коралловый риф. А со стороны Балтики были 
ещё и островные дуги с действующими вулканами. Они 
отделяли мелкие моря от океана — что-​то вроде совре‑
менного Карибского моря, обособленного от Атланти‑
ческого океана Антильскими островами.
Радуют названия островных дуг: Тагильская (была в ор‑
довике — силуре) и Магнитогорская (появилась в дево‑
не). Вряд ли Нижний Тагил или Магнитогорск ассоции‑
руются у кого-​то с тёплым морем и экваториальной жа‑
рой. Но всего лишь несколько сот миллионов лет назад 
в этих местах были поистине райские условия, правда, 
без мохито, шезлонгов и мулаток в бикини.
В Уральском океане хозяйничали рыбы, неслучайно не‑
официальное название девона — «век рыб». Эволюция 
экспериментировала с дизайном этих животных: пан‑
цирные, кистепёрые, двоякодышащие, хрящевые — все 
они родом отсюда. Часть опытов оказалась удачной. 

Кистепёрые и двоякодышащие рыбы со временем вы‑
ползли на сушу, став предками современных четверо‑
ногих. Потомки хрящевых здравствуют и поныне, са‑
мый очевидный пример — акулы.
А вот панцирным повезло меньше. У матушки-​эволю‑
ции была гипотеза: если навесить на рыбу много бро‑
ни, рыбу не будут жрать. Но хищники таки наловчились 
раскусывать неповоротливых панцирных, и к концу де‑
вона они вымерли. Оказалось, что быстро плавать го‑
раздо полезнее.
Многочисленные лагуны, атоллы и острова — идеаль‑
ное пристанище для планктонных организмов. Их бы‑
ло много, очень много. И каждый российский гражда‑
нин должен сказать им большое человеческое спаси‑
бо. Почему? Потому что из них образуется нефть. Этот 
девонский риф изучен очень хорошо: он простирается 
от Ухты до Южного Урала и вскрыт множеством геоло‑
гических скважин. Геологи называют его «доманико‑
вой свитой», а такие породы — доманикитами. Эти по‑
роды — наш запас на чёрный день. Сейчас вести добы‑
чу не очень рентабельно: это так называемая сланцевая 
нефть, которую извлекать пока сложно и дорого. Одна‑
ко породы занимают огромную площадь, и в пору вы‑
соких цен на углеводороды была проведена детальная 
разведка региона. Причин для беспокойства нет: нефть 
в России закончится нескоро.
Вернёмся к Уральскому океану. Балтика и Сибирия 
медленно, но верно двигались навстречу друг другу. 
В конце девона океан превратился в протоку, в камен‑
ноугольном периоде континенты сошлись, а на месте 
встречи вздыбились Уральские горы.

 
Кистепёрая рыба девонско-
го периода. Их размер мог 
достигать четырёх метров. 
Из коллекции Палеонтоло-
гического музея.
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Климении — отряд голово-
ногих моллюсков из над
отряда аммонитов. Они 
существовали в течение 
очень непродолжитель-
ного времени в конце де-
вонского периода. Эта ра-
ковина была найдена на 
Южном Урале, хранит-
ся в Палеонтологическом 
музее.

 
Передняя часть панцир-
ной (пластинокожей) ры-
бы антиарха. Такие жи-
ли в морях с раннего де-
вона, а в конце карбона 
полностью вымерли.
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 Море Московское, белокаменное
Время 411–260 млн лет назад.
Современное расположение Московская, Калужская, Ярос-
лавская, Владимирская, Тверская области — фактически вся 
Центральная Россия.
Древнее расположение Суперконтинент Лавразия, окраина 
океана Палеотетис, субтропические широты северного полу-
шария.
Глубина Глубокое.

Это море образовалось в результате события плане‑
тарного масштаба: 433 миллиона лет назад столк
нулись континенты Балтика и Лаврентия, образо

вав суперконтинент Лавруссия (Еврамерика). В месте 
столкновения образовались высокие горы, платформа 
начала прогибаться, и туда хлынули воды Уральского 
океана — тогда он ещё был.
В конце каменноугольного периода наступление воды 
достигло максимума. Место, где сейчас находится Мо‑
сква, представляло собой центр достаточно глубокого 
(несколько километров) моря.
Ему мы обязаны знаменитым белым камнем — извест‑
няком, из которого при Дмитрии Донском построили 
первый каменный Кремль. Если рассмотреть кусочек 
этой породы, в нём наверняка обнаружится какая-​ни‑
будь окаменелость или её фрагмент.
Откроем маленькую тайну. Свою первую палеонтологи
ческую коллекцию автор этого текста собрал на авто‑
стоянке возле дома, обсыпанной таким известняком.

Правда, главных героев той эпохи невооружённым гла‑
зом не разглядишь. В основе известняка миллиарды 
скелетиков одноклеточных организмов: фораминифер 
и радиолярий. Они строили свои домики из карбоната 

 
Радиолярии, фораминифе-
ры и другие существа, кото-
рым мы обязаны образова-
нием осадочных пород Под-
московья. 

 
Фораминиферы. Это одно-
клеточные организмы, ко-
торые строили раковины. 
Именно их останки состав-
ляют основу писчего мела.
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кальция (минерала кальцита). Возможности отдельно 
взятой фораминиферы весьма скромны, но когда тонны 
планктона отмирают каждый год на протяжении мил‑
лиона лет, результат оказывается впечатляющим: сот‑
ни метров белоснежной породы. Есть в Подмосковье 
даже коралловые рифы тех времён — один из них мож‑
но увидеть в карьере Пески около Коломны.

Что случилось с морем? В начале пермского перио‑
да в связи с закрытием Уральского океана и подъёмом 
этой части платформы оно сначала обмелело, а потом 
исчезло вовсе. В следующем, триасовом периоде здесь 
была уже суша. Началась геократическая эпоха, когда 
заметно увеличилось количество не покрытых водой 
участков.

 
Раковины одноклеточных 
обитателей древних морей. 
Слева рисунок всё того же 
Геккеля, справа — более со-
временная реконструкция.
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 Пермское соляное море
Время 274–250 млн лет назад.
Современное расположение От Перми до Оренбурга.
Древнее расположение Субтропики северного полушария, 
окраина океана Палеотетис.
Глубина Мелкое.

Во второй половине каменноугольного периода окон‑
чательно исчез Уральский океан — граница между 
будущими Европой и Азией стала более-​менее су‑

хопутной, на месте столкновения плит началось актив‑
ное образование Уральских гор.
Остатки океана, зажатые между растущим Уралом 
и Восточно-​Европейской платформой, превратились 
в цепь очень солёных мелких и тёплых водоёмов. На 
юге они соединялись с океаном Палеотетис, однако 
часть «мостиков» пришла в негодность из-​за отступле‑
ния моря и локальных поднятий.
Территория будущей России всё ещё в курортной зо‑
не — примерно на широте Италии и Испании. Если бы 

тогда существовали туристические агентства, туры 
«всё включено» на уральские моря пользовались бы 
огромным спросом независимо от сезона. А космето‑
логи наладили бы выпуск кремов, лосьонов и шампу‑
ней, аналогичных тем, что сейчас делают из минералов 
Мёртвого моря в Израиле, — это тоже высыхающий во‑
доём с зашкаливающим уровнем солёности.
Со временем моря мелели и исчезали, оставляя после 
себя толщи соли — хлорида натрия (он же минерал га‑
лит, он же обычная поваренная соль) и хлорида калия 
(минерал сильвин, на вкус отвратительно горький). Го‑
рода Соликамск, Соль-​Илецк находятся ровно там, где 
завершилась история этих морей.
В них, к сожалению, уже не искупаться. А вот взять па‑
кет пермской соли, высыпать в ванную, закрыть глаза 
и представить, что ты двести семьдесят миллионов лет 
назад плаваешь в море на Урале, — реальная и приятная 
альтернатива.

 
Суровый уральский кроко
дил. На самом деле эри-
опс — доисторическая ам-
фибия, жившая в пермском 
периоде (299–272 млн лет 
назад). С точки зрения си-
стематики он ближе к ля-
гушке, чем к современному 
крокодилу.
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Триасовый Каспий
Время 237–230 млн лет назад.
Современное расположение От Оренбурга до Астрахани.
Древнее расположение Окраина суперконтинента Пангея.
Глубина Мелкое.

Триас — совсем не морское время для Восточно-​Ев‑
ропейской платформы. Суша поднимается вверх, 
моря стремительно отступают. Но кое-​где им всё-​

таки удаётся вернуть утраченные позиции. Одно из та‑
ких мест — Прикаспийская впадина.

Морская вода заливалась в неё с юга из океана Палео‑
тетис, образовавшегося 460 миллионов лет назад в се‑
редине ордовика, принося с собой типичную морскую 
триасовую фауну вроде аммонитов. Периодически пло‑
щадь моря сокращалась почти до нуля. А если вспом‑
нить о вулканической дуге на юге… Цунами и земле‑
трясения были в этих краях обычным делом. В общем, 
водным обитателям жилось несладко, видовое разно
образие резко сокращалось.

 
Море триасового периода 
(272–252 млн лет назад). 
Там плавали жутковатые 
рептилии: нотозавры, их-
тиозавры, аскептозавры 
и их родственники.
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 Поволжское море
Время 150–5 млн лет назад.
Современное расположение Республика Татарстан, Улья-
новская, Самарская, Саратовская, Волгоградская, Ростов-
ская области, Ставропольский край.
Древнее расположение Суперконтинент Лавразия.
Глубина Среднее.

Море отвоёвывает утраченные позици. Централь‑
ная часть Восточно-​Европейской платформы на‑
чинает понижаться — образуется длинный про‑

лив, соединяющий тёплый экваториальный океан Тетис 
с морями в районе Северного полюса планеты.
Этот пролив занимал всю территорию Центральной 
России. Под водой оказалась также Центральная и Юж‑
ная Европа, за исключением большей части 
территории Украины, которая была 
крупным островом.
Центром нового морского регио
на стало Поволжье. Нет, до по‑
явления главной русской реки 
было ещё далеко. В основном 
Волга вырабатывала свою долину самостоятельно, од‑
нако в нижнем течении её русло проходит по низмен‑
ности, оставшейся ещё от тех морей.
Пришло время морских рептилий. Многочисленные ви‑
ды ихтиозавров и плезиозавров были наиболее опасны‑

ми и распространёнными хищниками, занимая экологи‑
ческую нишу современных акул — с поправкой на то, что 
и добыча, и охотники были на порядок крупнее.
Морских пресмыкающихся развелось так много, что 
фрагменты их скелетов находят каждый год, даже 
в Подмосковье. Одна из последних любопытных нахо‑
док — позднемеловой плиозавр Luskhan itilensis, обна‑
руженный в 2002 году на Волге. Внешне он напоминал 
гигантского дельфина с вытянутой пастью. Описание 
нового вида выполнил и недавно опубликовал между‑

 
Скелет плезиозавра. 
Эти пресмыкающиеся 
жили в морях и океанах 
с триасового по мело-
вой период. Некоторые 
представители отряда 
достигали 20 м в длину.

 
Акварельный рисунок, 
изображающий жизнь 
древнего водоёма на 
территории нынешнего 
графства Дорсет в за-
падной части Англии. 
Его автор — Генри де 
ла Беш (1796–1855), ан-
глийский геолог и па-
леонтолог.
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народный коллектив палеонтологов. Эта рептилия вос‑
полнила так называемый раннемеловой пробел — от‑
сутствие находок полных скелетов, относящихся к ран‑
нему мелу.
К концу мелового периода пролив, соединявший север‑
ное и южное моря, закрылся, а на этом месте в числе 
прочего появилось Подмосковье. Под воду оно больше 
не уходило.
Но в Поволжье море просуществовало почти до на‑
ших дней — в геологических масштабах, естествен‑
но. Причём то, что плескалось в тех краях 15–10 мил‑
лионов лет назад, называется Майкопским морем. 
А более позднее, порядочно уменьшившееся в разме‑
рах, — Сарматским. Главными островами Сарматско‑

го моря были Крым и Кавказ, населяли его кроме мно‑
гочисленных костных рыб небольшие киты-​цетотерии 
и тюлени.
Последний штрих к истории российских морей: 2–3 мил‑
лиона лет назад Сарматское море в результате подня‑
тия современного Ставрополья и Краснодарского края 
развалилось на два: Акчагыльское и Куяльницкое. Ак‑
чагыльское море стало Каспийским и Аральским, Ку‑
яльницкое — Чёрным.
Границы нынешних российских морей известны каж
дому. Но если задумаете снова воспользоваться маши‑
ной времени и переместиться в будущее, на сто мил
лионов лет вперёд, то не удивляйтесь, услышав гром‑
кое «плюх».� 

 
Рыба из семейства ставри-
довых. Найдена в Крыму, где 
относительно недавно — не-
сколько миллионов лет на-
зад — ещё плескалось море. 
Из коллекции Палеонтологи-
ческого музея.

 
Ихтиозавр Stenopterygius. 
Эти морские пресмыкаю-
щиеся начали вымирать 
примерно 100 млн лет на-
зад. На смену им пришли 
плезиозавры.
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Зелёные  
консерваторы

«Ноев ковчег» для 
растений. Совместная 
рубрика «КШ» 
и биологического 
факультета МГУ 
им. М. В. Ломоносова
 НИКИТА ЛАВРЕНОВ   ЦИФРОВОЙ ГЕРБАРИЙ МГУ
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Хмель обыкновенный против 
восковницы войлочной  
 Humulus lupulus vs. Mynca tomentosa

Слова «похмелье», «опо‑
хмелиться», «хмель‑
ной» наводят на мысль, 

что причина всех негативных 
эффектов алкоголя* кроется 
в хмеле. На самом деле варить 
пиво можно и вовсе без хмель‑
ных шишечек, ведь его осно‑
ва — ячмень. Залил зерно во‑
дой, оставил в тёплом месте. 
А дальше дрожжи сделают 
своё дело — лёгкий алкоголь‑
ный напиток готов!**
Но представьте себе разочаро‑
вание пивовара-​любителя, ре‑
шившего распечатать зимой 
заготовленный летом бочо‑
нок пива: скорее всего, напиток 
давно перебродил и стал про‑
тивным на вкус.
Пивоварение возникло не‑
сколько тысяч лет назад, а тех‑
нологию сохранения напитка 
люди освоили лишь в VIII ве‑
ке. Европейцы научились кон‑
сервировать пиво с помощью 

различных добавок, в первую 
очередь хмеля. Об этом свиде‑
тельствуют как письменные 
источники, так и остат‑
ки семян и пыльцы это‑
го растения в культур‑
ных слоях.
Другим распространён
ным консервантом была 
восковница войлочная (она 
же мирт болотный). Об этом 
также свидетельствуют наход‑
ки археологов.
Вплоть до позднего Средневе
ковья (примерно до XV века) 
популярность обоих добавок 
была примерно одинакова, од‑
нако постепенно пиво на вос
ковнице стало уделом север‑
ных регионов, а в Южной Ев‑
ропе победил хмель. К концу 
XVIII столетия он окончатель‑
но вытеснил остальные арома‑
тические добавки. Восковницу 
сейчас используют лишь при 
производстве шнапса.� 

* Гуманитарная часть редакции «КШ» 
предупреждает: чрезмерное употре-
бление алкоголя вредно для здоровья, 
разума и харизмы. Совершенно не обя-
зательно расширять сознание посред-
ством разбавленного этанола — лучше 
делать это с помощью умных книг, на-
блюдения за звёздным небом и обще-
ния с хорошими людьми.

** Естественно-​научная часть редакции 
«КШ» рекомендует не проводить опыт 
самостоятельно. Скорее всего, получит-
ся очень невкусно.
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homo  
sapiens

Психология 
Социология 
Экономика 
Педагогика 

Лингвистика 
История 

Антропология 
Медицина
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 Сальвадор Дали и теория относительности
«Постоянство памяти» — одна из самых известных кар‑
тин Сальвадора Дали (1904–1989). О происхождении об‑
раза стекающих часов спорят до сих пор. Сам художник 
объяснял эту идею по-​разному. Где-то он писал, что ри‑
совал морской берег и увидел забытый с вечера, таю‑
щий кусок сыра: «Сыр течёт со временем на солнце — 
текучее время — время тает». На встрече с французски‑
ми иезуитами Дали рассказал другую историю: «Тело 
Христово мягкое, как сыр, оно растекается, как сырная 
слизь, и заполняет мир». Иезуиты смутились. В письме 
нобелевскому лауреату Илье Пригожину Дали поведал, 
что его вдохновил греческий философ Гераклит с его 
«всё течёт, всё меняется».

Нам больше всего нравится версия про связь с теорией 
относительности, хотя сам художник напрямую об этом 
и не говорил. Картина была написана в 1931 году — Эйн‑
штейн в это время был на пике популярности. Сальва‑
дор Дали признавался, что знаменитый физик вызывает 
у него «восхищение, доходящее до фанатического обо‑
жания».
В любом случае эта картина — очень точная иллюстра‑
ция идеи относительности времени и возможности 
его искривления. Кстати, вот что писал сам Эйнштейн: 
«В своих теориях я разбросал по пространству массу ча‑
сов, хотя не мог позволить себе купить хотя бы одни до‑
мой». 

 
Фрагмент картины 
«Постоянство памяти» 
(исп. La persistencia de 
la memoria), написан-
ной Сальвадором Дали 
в 1931 году. Хранится 
в Музее современного 
искусства в Нью-​Йорке.
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М
едитация, релаксация, массаж. По вечерам ви‑
ски и наконец антидепрессанты. А глаз всё 
равно дёргается, сон нарушен, головные бо‑
ли от напряжения и лишний вес. Когда орга‑

низм перестаёт справляться с постоянной тревогой, он 
просто «уходит в отказ» — заболевает любым удобным 
способом: от ангины или язвы до депрессии и паниче‑
ских атак.
— Ну как, как я могу успокоиться, когда столько про‑
блем и нерешённых дел?! — клиент на приёме у психо‑
лога срывается на фальцет. Лицо мрачное, как на похо‑
ронах.
— Угу. А какие из них тревожат вас больше всего, ка‑
жутся неразрешимыми? — флегматично реагирует пси‑
холог.
Человек задумывается и уже медленней, тише говорит, 
что в целом, наверное, всё не так плохо. Работа… лю‑
бимая, да. Не то чтобы миллионы приносила, но жить 
можно. Нет, не на грани краха. Семья. Дети. Все здоро‑
вы, что вы! Ездили недавно в Таиланд. Квартиру в ипо‑
теку планируем: удачный вариант подвернулся. На ли‑
це появляется подобие улыбки.
— Что же вызывает такую тревогу?
— Так оно ведь как бывает… Только расслабишься, и…
— И что?
— И всё. Всё пропало. Начнёт сыпаться. И работа, и здо‑
ровье. Стоит даже не вслух — про себя — подумать, что 
всё хорошо, как станет плохо, — лицо клиента снова об‑
ретает печальную серьёзность.
Сразу всплывает из детства: «Чего скалишься? Весело 
тебе? Смотри, как бы плакать не пришлось». Или ещё 
из прекрасного: «Ты чего расслабился? Всё уже сде‑
лал? Никаких проблем? Так будут!»
В нашей культуре заложено одобрение напряжённости 
и тревоги. Расслабленность ассоциируется с беспечно‑
стью и безответственностью, радостный человек вызы‑
вает раздражение. Если ты веселишься, значит, пустой, 
легкомысленный. Нервничаешь — ответственный, со‑
вестливый. «Видишь, как он переживает!» Довёл себя 
до инфаркта — доблесть. «Сгорел на работе, так сильно 
переживал!» Герой.
Часто волнение из эмоционального состояния превра‑
щается в деятельность. Магическую. Если я нервничаю, 

то ничего плохого не случится. «Я три часа как на игол‑
ках сидела, пока ты домой ехал», — говорит мама сыну, 
который вернулся поздно ночью. Как будто её пережи‑
вание — охранное действие. «Кто же за неё будет волно‑
ваться, если не я», — говорит бабушка о взрослой внуч‑
ке. Если уточнить, что конкретно тревожит, человек те‑
ряется, объясняет, что «не переживать нельзя».
Ситуация патовая: с одной стороны, панические атаки, 
язва желудка и предынфарктное состояние, с другой — 
снижать тревогу нельзя, потому что она обеспечива‑
ет иллюзию контроля над внешним миром, ощущение 
безопасности и симуляцию постоянной деятельности. 
Человек занят. Он тревожится. Жить своей жизнью 
со всеми её непредсказуемыми поворотами ему не‑
когда.
— Вы знаете, я понял, — говорит однажды клиент психо‑
логу, — от того, тревожусь я или нет, ничего не зависит. 
Всем, абсолютно всем, включая мироздание, наплевать, 
насколько я парюсь.
Психолог внимательно смотрит на клиента, но молчит, 
чтобы не помешать важному процессу.
— И вот ещё: я думаю, что со мной, моей работой и мо‑
ей семьёй действительно может случиться что угод‑
но. Но если я буду заранее об этом волноваться и вооб‑
ражать всяческие бедствия, если буду на всякий слу‑
чай постоянно втягивать голову в плечи (в этот момент 
клиент расправляет плечи), это никак не поможет пре‑
дотвратить то, что может произойти. А может и не про‑
изойти.
— Это про признание нашей уязвимости, — тихо-​тихо 
добавляет психолог. — И про смелость жить в мире, ко‑
торый не управляется формулой «всё зависит только 
от меня». Который вообще ничем не управляется. В нём 
происходят самые разные события, радостные и горь‑
кие. И нам всё равно придётся в них участвовать, трево‑
жимся мы по этому поводу или нет.
P. S. В колонке речь не идёт о нормальной тревоге, кото
рая связана с реальными событиями. Например, если 
вы не напишете статью в срок и боитесь, что вас из-​за 
этого уволят, вы переживаете совершенно обоснованно. 
И уж тем более стоит начать волноваться, если вы взя‑
ли пять кредитов в разных банках и не выплачиваете 
ни один.� 

Человек 
тревожный

Зачем переживать по 
каждому поводу и без

 СВЕТЛАНА СКАРЛОШ

 HOMO SAPIENS  манифест
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Что нового нашли  
в уральских пещерах?
// ПЕРВОБЫТНЫЙ ЧЕЛОВЕК РИСОВАЛ, СТИРАЛ, ЗАТЕМ РИСОВАЛ СНОВА

Новые рисунки первобытных лю‑
дей найдены Южно-​Уральской 
археологической экспедицией 

МГУ им. М. В. Ломоносова. Учёные 
вместе со студентами исследовали 
Капову и Игнатьевскую пещеры, рас‑
положенные соответственно в Баш‑
кирии и Челябинской области.
О Каповой пещере «КШ» писал 
в № 30–31. Наскальные росписи бы‑
ли обнаружены там в 1959 году. Это 
первые палеолитические рисунки, 
найденные где-​то, кроме знаменитых 
пещер во Франции и Испании. Их воз‑
раст примерно 17 000–19 000 лет.
Археологи работают здесь каждый 
год. Они описали изображения шер‑
стистого носорога, бизона, лошади 
и, конечно, мамонта. Кроме того, 
здесь есть редко встречающиеся 
в Европе фигуры рыбы и некого су‑
щества, сочетающего черты челове‑
ка и животного.
— Главный результат сезона — от‑
крытие новых рисунков и их фраг‑
ментов в пещере, которую иссле‑
дуют уже длительное время. Это 
напоминает западноевропейские 
пещеры, в которых новые следы ху‑

дожественной деятельности нахо‑
дили на протяжении ста лет изуче‑
ния. И, конечно, участие студентов 
имеет немаловажное значение: 
у них получилась настоящая прак‑
тика в уникальном месте, — пояснил 
нам руководитель Южно-​Уральской 
археологической экспедиции МГУ, 
доктор исторических наук Владис‑
лав Житенёв.
Среди находок этого года — линии, 
проведённые пальцем, отпечатки 
пальца и, возможно, нижней части 
ладони. На ряде панно в Каповой пе‑
щере уточнено микростратиграфи‑
ческое положение остатков наме‑
ренно стёртых изображений, поверх 
которых палеолитический худож‑
ник нарисовал новые фигуры живот‑
ных и знаки.
В Игнатьевской пещере обнаружены 
новые геометрические знаки и фраг‑
менты рисунков, ранее не отмечен‑
ные в архивных материалах и науч‑
ных публикациях.
Кто исследовал Южно-​Уральская архео-
логическая экспедиция МГУ.
Где опубликовано Сообщение пресс-​
службы МГУ.

 
Игнатьевская пещера. 
Верхнепалеолитиче-
ские рисунки впервые 
обнаружили здесь 
в 1980 году.

 
Изображение лошади 
в Игнатьевской пещере. 
Сделано с помощью дре-
весного угля.

 
Фрагменты рисунков 
в Каповой пещере, най-
денные в этом году.

 
Вход в Капову пещеру. Её ос-
новная часть открыта для ту-
ристов, но туда, где рисова-
ли древние художники, пус
кают только учёных.
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 Как этанол влияет на моральный выбор?
// АЛКОГОЛЬ ДЕЛАЕТ ЛЮДЕЙ ПРОЩЕ

Что меняется в человеке после того, как он выпьет? 
С этой животрепещущей проблемой решили разо‑
браться учёные из Института психологии РАН. Экс‑

перимент проходил так: сначала испытуемые-​добро‑
вольцы давали оценку действиям условных героев. Для 
этого использовались специально адаптированные под 
российскую культуру моральные дилеммы, в которых 
одного человека предлагают принести в жертву ради 
спасения пятерых.
Например: «Стоя возле железной дороги, Денис увидел, 
что пустой неуправляемый вагон вот-​вот собьёт пять че‑
ловек. Рядом с Денисом находится стрелочный рычаг, ко‑
торым можно направить вагон на запасной путь и в сто‑
рону от пятерых людей. Но перевод стрелки также приве‑
дёт к опусканию перил пешеходного моста, находящего‑
ся над запасным путём. В результате этого один человек 
упадёт с моста на рельсы запасного пути и попадёт под 
колёса. Если Денис потянет за рычаг, вагон уйдёт на за‑
пасной путь и не собьёт пять человек, но один человек 
упадёт на рельсы и погибнет. Если Денис не потянет за 
рычаг, то вагон продолжит путь, собьёт пять человек, но 
один человек на мосту запасного пути останется жив. 
Денис решает потянуть за рычаг…»
Такого рода сюжетов было тридцать. Истории проис‑
ходили в больнице, на пожаре, в сказочном лесу и т. д. 
Но везде действия героя приводили к тому, что один че‑
ловек погибал, зато пятеро спасались от неминуемой 
смерти. Испытуемые оценивали действия персонажа по 
семибалльной шкале: 1 — так делать запрещено, 4 — до‑
пустимо, 7 — обязательно.
На следующем этапе эксперимента участникам дава‑

ли апельсиновый сок, в который добавляли воду либо 
водку. Доза алкоголя была 1 грамм спирта на 1 кило‑
грамм массы (например, человек с весом 60 кг получал 
150 грамм водки). При этом испытуемым не сообщали, 
у кого алкоголь, а у кого вода.
Далее участникам, и трезвым, и слегка пьяным, снова 
рассказывали истории о моральном выборе и просили 
их оценить. При сравнении результатов выяснилось, что 
оценки, как правило, не менялись. Если же это происхо‑
дило, сдвиги оказывались разнонаправленными: часть 
испытуемых оценила действия героев как более допу‑
стимые, другая — как менее. Учёные предполагают, что 
за моральным выбором стоят ценности, которые форми‑
руются у человека в раннем возрасте.
Правда, процесс принятия решений у трезвых и выпив‑
ших различается: после употребления алкоголя люди 
меньше раздумывают, осмысляют. Это подтверждает 
и анализ сердечного ритма испытуемых, который про‑
водили в ходе эксперимента. «После принятия алкого‑
ля наблюдался рост частоты сердечных сокращений, ко‑
торый был связан со снижением времени решения мо‑
ральных дилемм. Под воздействием алкоголя снижа‑
лись вариабельность и сложность сердечного ритма. 
Полученные результаты согласуются с представления‑
ми о том, что алкоголь приводит к снижению сложно‑
сти соотношения индивида со средой и упрощению си‑
стемной организации поведения», — пишут авторы ис‑
следования.
Кто исследовал К. Р. Арутюнова, А. В. Бахчина, А. К. Крылова, 
Ю. И. Александров (Институт психологии РАН).
Где опубликовано Экспериментальная психология // 2017. Т. 10. 
№ 1. C. 5–22.

КОТ ШРЁДИНГЕРА 73СЕНТЯБРЬ–ОКТЯБРЬ 2017

Ф
О

ТО
: Ю

Ж
Н

О
-У

РА
Л

ЬС
КА

Я
 А

РХ
ЕО

Л
О

ГИ
Ч

ЕС
КА

Я
 Э

КС
П

ЕД
И

Ц
И

Я
 М

ГУ
И

Л
Л

Ю
С

ТР
А

Ц
И

Я
: S

H
U

TT
ER

S
TO

C
K



 Красная свадьба  
 и Чёрный обед
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 HOMO SAPIENS  золотые лекции



Пермский государственный университет открыл пер-
вый в России научно-​популярный лекторий, посвящён-
ный сериалу «Игра престолов». Историк Александр 
Глушков рассказал про «историческую “солянку” 
Джорджа Мартина».

Добрый день! То, о чём я буду говорить сегодня, 
не столько является моими собственными умо‑
заключениями, сколько основано на идеях дру‑
гих учёных, в том числе западных медиеви‑

стов. Искать исторические параллели в «Игре престо‑
лов» можно долго. Я остановлюсь лишь на основных 
сюжетах.
Первое, с чем стоит определиться, — эпоха. Если мы 
скажем, что «Игра престолов» — это Средние века, то 
надо иметь в виду протяжённость данного периода. 
Раннее Средневековье началось после крушения Рим‑
ской империи в 476 году и продолжа‑
лось примерно до 1100 года. Пришед‑
шее ему на смену зрелое Средневековье 
закончилось, по разным оценкам, либо 
с падением Константинополя в 1453 го‑
ду, либо с открытием Америки в 1492-м, 
либо с началом Английской революции 
в XVII веке. Но все историки сходятся во 
мнении, что к 1789 году, когда грянула 
Великая французская революция, Сред‑
ние века закончились.
В узком смысле термин «Средневеко‑
вье» подразумевает ряд специфических 
элементов, о которых вы, я думаю, все 

Александр Глушков, 
кандидат историче-
ских наук, начальник 
научно-​исследова-
тельского отдела Го-
сударственного архи-
ва Пермского края.

 
«Битва при Пуатье», 
картина Карла Штей-
бена (написана между 
1834 и 1837 годом). 

Сражение произошло 
на территории нынеш-
ней Франции в 732 го-
ду. Армия франков под 
руководством Карла 
Мартелла разгромила 
войска Омейядского 
халифата, которыми 
командовал Абдур-​
Рахман ибн Абдаллах. 
Напомним: в те време-
на Пиренейский полу
остров находился под 
контролем мавров-​му-
сульман. С VIII по XV век 
шла Реконкиста — хри-
стиане отвоёвывали 
свои земли. Битвы, вос-
стания, союзы, преда-
тельства, интриги… Ес-
ли покопаться в реаль-
ной истории, она ока-
жется увлекательнее 
любого сериала.

 
Джейме Ланнистер, ге-
рой сериала «Игра пре-
столов». 

Типичный средневеко-
вый персонаж, эдакий 
«сферический рыцарь 
в вакууме».

 
Дотракийцы идут в ата-
ку (7-й сезон сериала). 

Это племя сильно на-
поминает кочевников 
вроде монголов или 
гуннов.
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прекрасно знаете: феодальная система землепользова‑
ния, вассалитет, подавляющая роль церкви в жизни об‑
щества, идеалы монашества и рыцарства. И всё это 
в той или иной степени мы наблюдаем у Джорджа 
Мартина.
Если называть конкретное время, в которое могли бы 
происходить события «Игры престолов», то это, ско‑
рее всего, период до XIV века. На это указывает ряд 
факторов. Например, герои сериала не используют ог‑
нестрельное оружие — они сражаются мечами, копья‑
ми, стреляют из луков и арбалетов. Между тем в XV ве‑
ке огнестрельное оружие в Европе использовалось уже 
практически повсеместно.
Ещё об оружии. Наверное, все помнят одну из самых 
эпичных баталий «Игры престолов» — битву при Чер‑
новодной. Ланнистеры тогда победили во многом бла‑
годаря уму и смекалке Тириона и мастерству местных 
алхимиков, которые изобрели нечто, известное в исто‑
рии под названием «греческий огонь». Правда, в реаль‑
ности он не был зелёного цвета. Греческий огонь изо‑
брёл в VII веке инженер Каллиник из города Гелиополя. 
С помощью этой технологии Византия выиграла мно‑

жество сражений: в частности, сожгла 
в 941 году флот русского князя Игоря 
Рюриковича, о чём можно прочитать 
в «Повести временных лет». Точный 
состав греческого огня на данный мо‑
мент неизвестен; в его состав входили 
негашёная известь, сера, всяческие мас‑
ла и другие компоненты.
Многие историки считают, что сюжет 
сериала связан с войной Алой и Белой 
розы, которая закончилась падением 
английской королевской династии 
Плантагенетов и восшествием на пре‑
стол Тюдоров. Между собой сражались 
ветви дома Плантагенетов — Ланкасте‑
ры и Йорки, и, что интересно, герб Ти‑
реллов (1) походит на герб Ланкасте‑
ров (2), только роза другого цвета.
В таком случае Эддард Старк должен ассоциировать‑
ся у нас с главой партии Йорков — герцогом Ричардом 
Йоркским. В 1460 году английский парламент признал 
Ричарда законным наследником престола, но вско‑

 
«Дикий огонь» в 1-м сезоне сериала. Его рецепт тоже не разгла
шается, но зелёный цвет пламени может свидетельствовать 
о присутствии бария, сурьмы или меди. Этот оттенок даёт и фос-
фор, но, скорее всего, в составе «дикого огня» его не было, в от-
личие от исторического аналога. Если греческий огонь благо-
даря соединениям фосфора мог загораться от соприкосновения 
с водой и воздухом, то в сериале нужны были свеча или факел.

 
Миниатюра XII века, изображающая 
применение греческого огня. Эта го-
рючая смесь активно использовалась 
с раннего Средневековья до XV века. 
Предполагается, что в неё входили се-
ра, нефть, масло, негашёная известь, 
фосфид кальция и т. д. Точный состав 
до сих пор неизвестен — химикам с ис
ториками есть над чем поработать.

1.

2.
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ре тот потерпел поражение от войск жены Генриха VI 
Маргариты Анжуйской. В отличие от Эддарда Старка, 
Ричард погиб в битве, а его голова в бумажной короне 
была выставлена на посмешище.
Конечно, сравнивать «Игру престолов» с войной Алой 
и Белой розы — явное упрощение. Время и пространство 
вселенной Вестероса неоднородно. К примеру, в Коро‑
левской гавани события более-​менее соответствуют 
эпохе зрелого Средневековья, а на Железных островах 
время застыло на отметке IX–XI века. И Джордж Мар‑
тин, и медиевисты говорят, что железнорождённые — 
викинги.
Идём дальше. Бравос — город со своим банком, с раз‑
витой экономикой — напоминает мощные финансовые 
державы XV века: Геную, Венецию. Это тоже достаточ‑
но очевидно.
Борьба за власть на дорнийском юге у многих истори‑
ков ассоциируется с Испанией времён Реконкисты. Ну 
и, наконец, работорговля в таких городах, как Мейрин, 
Остопор, Гюнтай, — это эпоха работорговли в Средизем‑
номорье. Таким образом, события «Игры престолов» не 
могли бы разворачиваться в одно историческое время. 

 
Битва при Таутоне (1461 год). 
Самое кровопролитное сраже-
ние войны Алой и Белой розы.

Битва при Винтерфелле. 
Самые страшные образы 
войны в сериале. 
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Скорее всего, Мартин черпал вдохновение в разных пе‑
риодах.
Ну а теперь я запутаю вас ещё больше, потому что буду 
говорить о Китае. Вообще, история, которую мы изуча‑
ем, как правило, очень европоцентрична. Пытаясь най‑
ти параллели, мы практически не смотрим на Восток, 
но в «Игре престолов» есть достаточно явные отсылки 
к китайской истории.
Двести пятьдесят лет продолжался Период Сражаю‑
щихся царств, завершившийся в 221 году до нашей эры 
объединением Китая. Основных царств было семь, как 
и в эпоху раннего Вестероса, о чём упоминается в сериа
ле. Казалось бы, ну и что такого? Вся мировая история 
состоит из побоищ! Так и есть. Но помимо сражающих‑
ся царств был пришлый император Цинь Шихуанди, ко‑
торый, как и Эйгон I Таргариен Завоеватель, объединил 
Китайское царство и построил мощную державу.
Есть ещё одна параллель. Поклонение драконам в Ки‑
тае имеет своим истоком легенду, будто Цинь Шихуан‑
ди оседлал это существо и отправился на нём в бой. Тот 
же император начал строить стену между китайским — 
цивилизованным — миром и миром варваров.

Помимо Великой Китайской стены существовал вал 
Адриана, построенный завоевателем Британии импе‑
ратором Адрианом во II веке. Вал ниже стены Весте‑
роса в сорок раз и примерно в четыре раза короче, но, 
как и Адриан, Брандон Строитель, воздвигнувший сте‑
ну в стародавние времена, использовал преимущества 
естественного ландшафта.
Чёрный замок, в котором живут братья Ночного Дозо‑
ра, не единственный в стене, но остальные заброшены, 
и в одном из эпизодов Джон Сноу предлагает восста‑
новить часть замков и послать туда людей. Вал Адриа‑
на тоже охранялся цепью форпостов, где жили солдаты. 
Археологические раскопки на территории Великобри‑
тании свидетельствуют о том, что это были целые посе‑
ления. Как и для обитателей Вестероса, стена для рим‑
лян была границей, за которой цивилизованный мир 
заканчивался. «Территория за стеной непригодна для 
земледелия», — сообщали римляне.
Как мы помним, к северу от вестеросской стены всег‑
да холодно, что бы ни происходило. Точно так же ан‑
тичные историки утверждали, что территория за ва‑
лом Адриана мало пригодна для проживания. Няня 

 
Стена в «Игре престолов» — 
сооружение, защищающее 
Семь Королевств от белых хо-
доков и других сомнительных 
личностей. Протяжённость — 
480 км, высота — около 200 м. 
Эти параметры указаны в ро-
манах Джорджа Мартина. Го-
ворят, когда писателю пока-
зали утёс, предназначенный 
для съёмок, Мартин был пора-
жён его масштабами: «Ох, ка-
жется, я сделал стену слиш-
ком высокой».

 
Великая Китайская стена. 
Суммарная протяжённость — 
больше 20 тыс. км., высота — 
от 6 до 10 м. Её начали строить 
в III веке до н. э., а закончили 
в 1644 году.

Сейчас это не более чем исто-
рический памятник. Совре-
менный Китай огорожен дру-
гой стеной — виртуальной. Си-
стема Great Firewall of China 
фильтрует весь интернет, не 
давая гражданам КНР досту-
па к «вредной» информации. 
Подсказываем сюжет созда-
телям сериала: в 1000-м сезо-
не потомки Старков занима-
ются блокировкой сайтов бе-
лых ходоков.
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рассказывает Брану, что на севере обитают фантасти‑
ческие существа, которых никто не видел. Это очень 
походит на описания жизни за пределами Рима, кото‑
рые оставил византийский писатель Прокопий Кеса‑
рийский.
Племена одичалых враждуют между собой так же, 
как враждовали племена пиктов и скоттов в дорим‑
скую эпоху. Но хотя римляне не колебались, пускать ли 
тех, кто за стеной, в цивилизованный мир (конечно же, 
не пускать), то Джон Сноу задавался таким вопросом. 
В Риме было принято считать, что гуннский мир вар‑
варский, что гунны — дикари, с которыми лучше ника‑
ких дел не иметь. Точно так же братья Ночного Дозора 
считали, что одичалых не стоит пускать на юг.
Позднеантичный историк и дипломат Приск первым 
побывал при дворе гуннского хана Аттилы и выяснил, 
что гунны, конечно, диковатые, но в целом не монстры, 
а такие же люди, как и римляне. Эту мысль он пытался 
донести до соотечественников, что напоминает эпизод, 
когда Джон Сноу убеждает соратников перестать бо‑
яться одичалых.
Очень коротко пройдёмся по другим эпизодам сериа

 
Драконы встречаются в мифологии 
практически всех стран. В «Игре пре-
столов» эти огнедышащие сущест
ва выполняют функции штурмовой 
авиации. Очаровательную Дейенерис 
Таргариен можно приравнять к ко-
мандиру эскадрильи Су‑25.

Внизу — типичный китайский дракон.
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ла. Один из самых запоминающихся и трагичных — 
Красная свадьба. Это почти прямая отсылка к событию, 
произошедшему в XV веке в Шотландии, — так называ‑
емому Чёрному обеду. Дело было в Эдинбурге. Реген‑
ты при малолетнем короле Якове II — Уильям Крайтон 
и граф Эвондейл — противостояли клану Чёрных Ду‑
гласов и якобы в целях заключения мира пригласили 
шестнадцатилетнего графа Уильяма Дугласа с млад‑
шим братом на обед. В конце пира под барабанную 
дробь слуги внесли в зал блюдо с головой чёрного бы‑
ка, который в средневековой Шотландии символизиро‑
вал близкую смерть. После этого братьев выволокли во 
двор и обезглавили.
Поговорим про Серсею Ланнистер. Тут параллель, мо‑
жет быть, совсем уж притянута за уши, но не сказать 
о ней я не могу. Как мы помним, Серсея не убивала му‑
жа, хотя и создала все условия для несчастного случая 
со смертельным исходом. В отличие от неё, королеву 
франков Брунгильду (около 543–613), которую многие 
историки сравнивают с Серсеей, обвинили в убийстве 
не одного, а сразу десяти царских особ, но она была не‑
виновна в их смерти.

В средневековом мире, где господствовали мужчины, 
Брунгильда смогла добиться огромной власти. Её судь‑
ба уникальна и вместе с тем трагична. После многочис‑
ленных злоключений, в числе которых убийство её вто‑
рого мужа и сына, королева жестоко отомстила врагам, 
но в итоге проиграла и была схвачена. Историки пишут, 
что едва ли не больше всего Брунгильда боялась при‑
хода к власти более молодой и красивой королевы. Мы 
помним, что у Серсеи Ланнистер абсолютно такой же 
страх.
Мы не знаем, как умрёт Серсея, и умрёт ли, но мож‑
но кое-​что предположить. Если Мартин действительно 
вдохновляется историческими событиями, то вот под‑
сказка: Брунгильду привязали к дикой лошади и гнали 
животное до тех пор, пока королева не умерла.
В заключение — что-​то вроде предсказания. Если мы 
считаем, что основой сюжета и впрямь послужила 
война Алой и Белой розы, то давайте вспоминать исто‑
рию. Затянувшийся на четыре десятка лет конфликт за‑
вершился формальной победой Алой розы. На престол 
взошли Тюдоры, при этом первый представитель дина‑
стии — Генрих Тюдор — практически никаких прав на 

 
Красная свадьба — жутковатый эпизод из «Игры 
престолов». Вероломный Уолдер Фрей пригласил 
Старков на свадьбу своих сыновей, а потом устроил 
настоящую бойню. Были убиты Робб Старк, его же-
на Талиса и мать Кейтилин. Любители сериала были 
в шоке: погибшие казались чуть ли не единственны-
ми положительными героями.
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корону не имел. Его связь с королевским домом состо‑
яла в том, что он был потомком внебрачного сына ос‑
нователя дома Ланкастеров. Возникает вопрос: есть ли 
у Джона Сноу шанс? Я думаю, что да.
Спасибо!

P.S. Гуманитарная часть редакции «КШ» посмотре-
ла 7-й сезон «Игры престолов» и ответственно 
утверждает, что Джон Сноу не совсем бастард 

и у него есть серьёзные основания претендовать на Желез-
ный трон. Впрочем, лекция была прочитана до окончания 
сезона и нужно отдать должное прозорливости пермского 
историка.

 
Брунгильда (543–613), королева 
франков. На миниатюре сверху 
изображено начало её пути во 
власть — свадьба с королём Си-
гибертом I. На гравюре внизу — 
казнь Брунгильды.

 Можно я ос­
танусь в числе 
тех, кто сериал 
не смотрел и не 
собирается?
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герои
Открытия 
Чувства 
Подвиги 

Отношения 
Взгляды 

Сомнения 
Карьера 

Рефлексия 
Биография
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 Биохимик из МГУ экспериментирует в космосе
В экипаж Международной космической станции в дли‑
тельной миссии МКС‑52/53 вошёл учёный — биохимик, 
выпускник биофака МГУ, старший научный сотрудник 
отдела сенсомоторной физиологии и профилактики ИМБП 
РАН, космонавт-​испытатель Сергей Рязанский.
Экипаж, в составе которого также американец Рэндольф 
Брезник и итальянец Паоло Несполи, прибыл на МКС 
28 июля.
Космонавты проведут на станции 139 суток. Они будут 
тестировать аппаратуру, ставить эксперименты по фи‑
зике, химии, экологии и, конечно же, по физиологии и ме‑
дицине. Большинство исследований по последним 
двум направлениям курирует Сергей.
Например, в ходе эксперимента «Вектор-​
МБИ‑1», разработанного учёными МГУ 
им. М. В. Ломоносова, изучат причины воз‑

никновения космической болезни, проще говоря, укачи‑
вания.
Этот профессиональный недуг до сих пор не преодолён. 
Если исследование подтвердит догадки учёных, на МКС 
протестируют прибор, который при помощи электрости‑
муляции воздействует на вестибулярный аппарат и ста‑
билизирует восприятие пространства в условиях неве‑
сомости.
— Мы делаем совместную программу с Московским уни-
верситетом — надеюсь, долгосрочную. У МГУ много раз-

работок. Здорово, когда у студентов и аспирантов 
есть возможность подготовить на-

учные эксперименты для про-
ведения на борту космиче-

ской станции, — поделил‑
ся Рязанский.
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О
днажды биолог Валентин Пажетнов, один из 
главных в стране специалистов по медведям (он 
лет сорок живёт в глухих тверских лесах и выха‑
живает медвежат-​сирот), сказал в интервью:

— Меня не перестаёт удивлять, что медведи, рано ли‑
шившиеся матери и никогда не наблюдавшие за ней 
в лесу, могут без всякого стороннего обучения постро‑
ить берлогу по всем медвежьим правилам. Технологи‑
чески это непросто. Берлога не нора.
— Выходит, знание жизни, понимание, что и зачем де‑
лать, у медведей в генах записано? — спросила я.
— Скорее всего. У них врождённая мудрость не только 
в отношении берлог проявляется. Чего не скажешь 
о нас, людях.
Я часто вспоминаю этот диалог, когда сталкиваюсь с ка‑
кими-​то проблемами, и думаю: каково было бы жить по-​
медвежьи — всегда знать, как поступать? Отчего у лю‑
дей не так?
Мы живём без инструкции по применению: влюбляем‑
ся и не знаем, как вести себя с предметом страсти; рас
стаёмся и не понимаем, как залатать разбитое сердце; 
когда дело доходит до воспитания детей, мы словно 
оказываемся на скоростной трассе с неожиданными 
и хитрыми препятствиями; хороним родных и не умеем 
переживать утрату; а когда беда случается с друзьями, 
не можем подобрать слова утешения. Да что уж там, 
мы и смысла жизни своей не знаем, не то что звери. Те 
живут ради продолжения рода под жёстким контро‑
лем генов, которым только и нужно — как можно шире 
распространиться в популяции.
Согласно гипотезе одного из ведущих эволюционных 
психологов современности Паскаля Буайе, отсутствие 
алгоритма жизни и предопределённости её смысла — 
это эволюционно сформировавшаяся особенность че‑
ловеческой психики. Она не вредна и не полезна — му‑
тации нейтральны, просто в одних условиях могут по‑
губить нас как вид, а в других дать преимущество над 
остальными животными.
Давайте сначала о плохом. Человек, сомневающийся 

в верности своего пути, правильности поступков, стра‑
дает от стресса и переутомления. На фоне отсутствия 
смысла жизни кто-​то даже впадает в депрессию. Одна‑
ко критических случаев не так много, чтобы парализо‑
вать всю популяцию Homo sapiens sapiens (количество 
людей с депрессией самой разной этиологии из года 
в год колеблется в пределах 3–5 % от общего числа жи‑
телей Земли).
Буайе отмечает ещё один неприятный момент: значи‑
тельная часть людей, которым невыносима жизнь без 
алгоритма и правил, ищет их вовне и находит в рели‑
гии и мистицизме. Ведь у иррациональных форм по‑
знания обезболивающая природа — они созданы успо‑
каивать, снимать тревогу, давать ответы и всё предо‑
пределять. Близки к этому и лженаучные убеждения; 
фанатизм любого рода, от религиозного до политиче‑
ского; стереотипное мышление. Фанатики, к сожале‑
нию, не поддаются точному подсчёту. Так что нам оста‑
ётся просто надеяться, что никакая радикальная рели‑
гиозная организация не поработит мир.
А теперь о преимуществах нашей психики. Отсутствие 
руководств по эксплуатации жизни делает нас сво‑
бодными. Мы вольны выбирать способ решения зада‑
чи и придумывать свой; мы можем критически мыс‑
лить — сомневаться даже в том, что видят глаза; анали‑
зировать опыт, находить ошибки и совершать открытия. 
Вспомним Николая Коперника, усомнившегося в птоле‑
меевой системе мира, согласно которой Солнце враща‑
ется вокруг Земли. Он доказал, что это оптическая ил‑
люзия, и разработал гелиоцентрическую теорию миро‑
устройства. С чего, кстати, началась первая в истории 
научная революция — критика и пересмотр основа‑
ний, заложенных мыслителями прошлого. А потом бы‑
ла и вторая революция, и третья… Так что, если бы наша 
жизнь была запрограммирована, как у медведей, вряд 
ли бы мы смогли так кардинально менять основы пред‑
ставлений о мире и сам мир. Максимум, чего бы мы до‑
стигли, — научились строить чуть более комфортные 
берлоги.� 

Берлоги 
и революции

О силе сомнений  АЛЁНА ЛЕСНЯК

 ГЕРОИ  манифест
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« С И Л Ь Н О  П О Д К Р У Ч И В А Й Т Е  М Я Ч И »

Стараюсь оставаться учёным, хотя мне уже 89 лет. 
Я благодарен жизни и своему здоровью за каж‑
дый год в науке. Всегда размышляю о перспекти‑

вах, особо не обдумываю минувшее. И ни в коем случае 
не считаю себя эдакой фигурой из пантеона. Но формат 
сегодняшней лекции предполагает, как ни крути, рас‑
сказ о прошлом.

* * *
Родился я в Чикаго. Моя семья принадлежала к сред‑
нему классу; у мамы в роду были в основном ирланд‑
цы, точнее, американцы ирландского происхождения. 
А у отца — покорители Запада. Мой дед Уотсон во вре‑
мя золотой лихорадки, в 1889 году, приехал на 
прииски, открыл там магазинчик, пытался как-​
то устроиться. Думаю, это хороший пример. Если 
вы хотите, чтобы ваша жизнь прошла не зря, не бой‑
тесь быть на передовой. Я вот на ней уже 70 лет.

* * *
В 1928 году, когда я появился на свет, был са‑
мый разгар Великой депрессии. Так что мои 
детство и молодость пришлись на непро‑
стое время. Примерно 30 % американцев бы‑
ли безработными. К счастью, у отца работа 

была всегда, поэтому о хле‑
бе насущном нам не при‑
ходилось беспокоиться. 
Правда, и особого разно
образия на столе не было.

Папа предпочитал перемещаться по го‑
роду на трамвае: час езды на работу, час 
обратно — это время он тратил на чте‑
ние. Главной и, пожалуй, единственной 
роскошью в нашем доме были книги.

* * *
Каждую пятницу папа водил меня в биб‑
лиотеку. Я приносил оттуда две-​три книж‑

ки и читал их на протяжении недели. Со сверстника‑
ми особо не общался — моими главными друзьями ста‑
ли книги. Очень любил русскую литературу, особенно 
романы Тургенева. Я не мог представить себя персона‑
жем Толстого, а вот в книгах Тургенева находил ответы 
на многие волновавшие меня вопросы. Русская культу‑
ра всегда была важной частью моей жизни.

* * *
Насколько помню, я всегда отвергал религиозное миро‑
воззрение. Мать моя была католичкой, и до 11 лет я хо‑
дил в церковь на службу. Но всё равно не верил тому, 

что говорили на проповедях.
* * *

Родители редко учили меня чему-​то. Ско‑
рее показывали пример своими поступками, 

а я уже самостоятельно делал выводы. Лет де‑
сять назад я обобщил эти и другие выводы в кни‑

ге «Избегайте занудства». В молодости я стре‑
мился избегать занудных учителей — позднее 

делал всё возможное, чтобы не допустить 
нудных людей в свою лабораторию. Так вот, 
книга получилась чем-​то вроде свода за‑
поведей.

* * *
Некоторые правила довольно простые. 
Особенно те, что я вывел в первые десять 

лет жизни. Например, сильно подкру‑
чивайте мячи. Я был мальчишкой, для 
меня это было по-​настоящему важно. 
Или вот ещё: не дерись с большими 
парнями и собаками, потому что не‑
возможно победить в неравной схват‑

ке. Я никогда не встревал в такие дела, 
где не мог выйти победителем.

Следующее правило не такое очевидное, 
особенно для мальчика. Меня нельзя было 

 ЛЕКЦИИ РАСШИФРОВАЛИ АННА ТАРАСЕВИЧ И ИНТЕРНЕТ-​ГАЗЕ-

ТА «БУМАГА»   ТЕКСТ ПОДГОТОВИЛА АЛЁНА ЛЕСНЯК

Ч
то такое жизнь в биологическом смысле, амери-
канский учёный и нобелевский лауреат Джеймс 
Уотсон выяснил чуть больше 60 лет назад, от-
крыв структуру молекулы ДНК. А вот что та-

кое жизнь в бытовом понимании: череда случайностей, 
удач и провалов? От чего зависит жизненный сценарий: 
от окружения, от поступков человека или от его генов? 

Об этом Уотсон размышляет до сих пор. Этим летом 
знаменитый учёный приезжал в Россию. И вместо то-
го чтобы рассказывать о молекулярной биологии и ге-
нетике, прочитал откровенную и, пожалуй, поучитель-
ную лекцию о своей жизни «Семьдесят нескучных лет 
в науке». Получилось захватывающе. «Кот Шрёдинге-
ра» публикует выдержки из его выступлений в Санкт-​
Петербургском госуниверситете и Институте биоорга-
нической химии РАН.

 Нескучный  
 Джимми Честный рассказ 

нобелевского лауреата 
о 70 годах в науке

Джеймс Уотсон в 1947 го-
ду на вручении диплома 
бакалавра зоологии Чи-
кагского университета.
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взять «на слабо», особенно если это угрожало жизни. 
Я не рисковал собой. Никогда. А другие мальчишки бы‑
ли гораздо менее осторожны.
Не менее существенный момент: принимайте только те 
советы, которые основаны на опыте, а не на откровени‑
ях. В системе ваших убеждений должен быть прочный 
доказательный фундамент, логика.
Ещё одно важное правило, которое я усвоил благода‑
ря родителям: никакого лицемерия! Никогда не говори‑
те, просто чтобы погладить по шёрстке. Либо правду, 

либо ничего. Лицемерие в попытке угодить обществен‑
ному мнению подрывает самоуважение. Мои родите‑
ли никогда не говорили того, в чём не были глубоко 
убеждены.

* * *
Я никогда не считал себя блестящим человеком, по‑
этому не стеснялся обращаться за помощью. Если она 
вам нужна, не тяните время. Нет смысла сидеть в уго‑
лочке, плакать и пытаться доказать миру, что вам всё 
под силу. Как правило, это не так.

« Д У М А Т Ь ,  А   Н Е  З А П О М И Н А Т Ь  Ф А К Т Ы »

Второе десятилетие моей жизни, по крайней мере 
первые пять лет из него, прошло в наблюдениях за 
птицами. Мой папа был орнитологом-​любителем. 

Особенно нас интересовал период миграции. Меня по‑
ражала способность этих животных пролетать тысячи 
километров и ориентироваться в пространстве. Отец 
лишь наблюдал за пернатыми, а я пытался понять, как 
они живут. Я чувствовал, что передо мной встала пер‑
вая научная задача.

* * *
Школа у меня была хорошая, и учился я неплохо, но ни‑
когда не был отличником. При этом благодаря любви 
к книгам был достаточно эрудирован и даже участво‑
вал в популярной в то время радиовикторине Quiz Kids. 
Некоторые дети раз за разом отвечали на все вопросы. 
Я — нет, но несколько раундов всё же выиграл. Призо‑
вые деньги потратил на покупку бинокля для наблюде‑
ния за птицами.

* * *
Когда мне исполнилось пятнадцать, президент Чикаг
ского университета Роберт Хатчинс предложил мне 
стать студентом. Он считал, что государственное 
школьное образование никуда не годится, хотел, что‑

бы ребята поступали в университет как можно рань‑
ше, и даже создал для этого специальную абитуриент‑
скую программу. Я и мои родители не могли от этого 
отказаться. В университете был особый тип образова‑
ния. Мы читали не учебники, а великие книги, которые 
составляют основу европейской цивилизации: Достоев‑
ского, Толстого. Мне это ужасно нравилось, я ведь умел 
и любил читать такую литературу. А ещё я был рад, что 
наконец-​то смогу профессионально заняться изуче‑
нием птиц.

* * *
Тогда Чикагский университет был лучшим в США — как 
сейчас в России МГУ. Так что я продукт замечательного 
образования. Нас там учили прежде всего думать — не 
запоминать факты, а уметь работать с ними, понимать 
чужие идеи и формулировать свои. По-​моему, осозна‑
ние того, что новые идеи рождаются из интерпретации 
фактов, и стало началом моей научной карьеры. Это по‑
могло мне собрать химические элементы в логичную 
структуру ДНК. Менделеев ведь сделал то же самое — 
из элементов собрал систему. Правда, в молодости идеи 
появляются редко: не хватает знаний и опыта, поэтому 
нужно обязательно знакомиться с идеями других.

 
Слева направо: Джеймс Уот-
сон и Фрэнсис Крик в 1953 го-
ду рядом с созданной ими мо-
делью ДНК.

Крик и Уотсон в 1951 году во время 
первой встречи в Кавендишской ла-
боратории Кембриджского универ-
ситета.
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« К Н И Г А  Ш Р Ё Д И Н Г Е Р А  И З М Е Н И Л А  М О Ю  Ж И З Н Ь »

Чикагский университет я окончил в 19 лет. Оказа
лось, что те три года, которые я мог провести в шко‑
ле и перескочил, были очень важны для научной 

карьеры. Если бы я не поступил в университет рано, 
кто-​то другой открыл бы двойную спираль. Я родил‑
ся и получил образование в самое подходящее время. 
Тремя годами ранее структура ДНК никого не волно‑
вала. Тремя годами позже кто-​нибудь другой успешно 
решил бы эту проблему.

* * *
А ещё, вероятно, я не сделал бы открытия, если бы на 
третьем курсе мне не попалась книга «Что такое жизнь 
с точки зрения физики?» Эрвина Шрёдингера. Конечно, 
религиозные люди убеждены, что жизнь создана бо‑
гом, но мы-​то, студенты Чикагского университета, уже 
в юном возрасте знали о великих делах Чарлза Дарви‑
на и о теории эволюции. Правда, эта книга не расска‑
зывала, как появилась жизнь, — автор пытался понять, 
что она собой представляет. Шрёдингер в своё время 

был впечатлён статьёй Николая Тимофеева-​Ресовского, 
Макса Дельбрюка и Карла Циммера. Они писали о гене‑
тических мутациях под действием рентгеновского из‑
лучения. Тогда о механизме работы генов мало что зна‑
ли. Шрёдингер писал, что значимой частью жизни явля‑
ется передача информации, которую можно копировать. 
То есть существует некий химиче‑
ский процесс, кодирующий инфор‑
мацию о жизни. Я к тому времени 
уже кое-​что читал о генетике, но 
эти вещи меня поразили. Мне за‑
хотелось понять код жизни, узнать 
язык, на котором говорит ДНК. Я по‑
нял, что это куда более интересная 
проблема, чем миграция птиц. Вот 
так я превратился из натуралиста-​
любителя в человека, озабоченного 
природой генов. По сути, эта книга 
изменила мою жизнь.

Эрвин Шрёдингер (1887–
1961) — австрийский фи-
зик-​теоретик, нобелевский 
лауреат, создатель кван-
товой теории, автор зна-
менитого уравнения Шрё-
дингера и мысленного 
эксперимента с котом, по-
мещённым в ящик с ура-
ном, в честь которого на-
зван наш журнал. В 1940-е 
годы учёный увлёкся био-
логией. Он размышлял 
о наследственности и ге-
нетических мутациях, 
привлекая методы кван-
товой механики. Его кни-
га «Что такое жизнь с точ-
ки зрения физики?» ста-
ла культовой для многих 
биологов и физиков сере-
дины XX века.

Николай Тимофеев-​Ресов‑
ский (1900–1981) — совет-
ский генетик, ученик ос-
нователя отечественной 
школы эксперименталь-
ной биологии Николая 
Кольцова. В 1920-е годы 
по рекомендации учите-
ля отправился в Берлин, 
где познакомился с физи-
ками Максом Дельбрю‑
ком и Карлом Циммером. 
Совместно с ними создал 
первую биофизическую 
модель структуры гена 
и стал изучать факторы, 
приводящие к его измене-
ниям, в том числе влияние 
радиации. В Европе Тимо-
феев-​Ресовский проводил 
междисциплинарные се-
минары по генетике. В кон-
це 1930-х советские вла-
сти назвали его изменни-
ком Родины. В 1945 году 
он был арестован НКВД 
и провёл в заключении 
шесть лет.

Эрвин Шрёдингер

Николай Тимофеев-​
Ресовский

Макс Дельбрюк

Карл Циммер

« Т А К  Я   Н А У Ч И Л С Я  Н Е  Л Ю Б И Т Ь  П Л О Х И Х  Л Ю Д Е Й »

Семья у меня была политически подкованная. Отца 
очень беспокоил феномен Гитлера. Он считал это‑
го человека абсолютным злом. И всегда говорил, 

что ненависти Гитлера к еврейскому народу нет оправ‑
дания. Мой папа уважал евреев: ему вообще нравились 
люди, которые любят книги.

* * *
В детстве я столкнулся с ужасами Великой депрес‑

сии, гитлеризмом. И научился неприязненно относить‑
ся к отдельным представителям человечества. Не пони‑
маю, как можно возлюбить врага своего.

* * *
Во время войны моя семья радовалась успехам Совет‑
ского Союза. Многие американцы считали, что победа 
над нацизмом — заслуга США, но она принадлежит ва‑
шей стране.
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* * *
Я стал размышлять о перспективах. Хо‑
тел поступить в аспирантуру Калифор‑
нийского технологического институ‑
та: я знал, что там прекрасный факуль‑
тет химии, а именно это и нужно было, 
чтобы перейти от орнитологии к гене‑
тике. В качестве запасного варианта 
рассматривал Индианский универси‑
тет в Блумингтоне. Этот вуз не блистал 
тогда академическими достижениями 
и был известен прежде всего успехами 
в баскетболе, однако Калифорнийский 
институт меня не взял, а Индианский 

принял. Оказалось, что его репутация не соответству‑
ет реальному положению дел: на самом деле в области 
генетики это был самый перспективный вуз — Калифор‑
нийский ему в подмётки не годился.

* * *
После Второй мировой войны в Индианский универси‑
тет пришёл работать Герман Мёллер. Для меня это ста‑
ло главным аргументом в пользу данного вуза, пусть 
даже в качестве страховочного варианта. До войны 
Мёллер работал в Берлине в лаборатории Тимофеева-​
Ресовского — того самого, чья статья подтолкнула Шрё‑
дингера к написанию книги, вдохновившей меня. Далее 
Мёллер пытался устроиться в США, но не смог — из-​за 

своих левых убеждений. И отправил‑
ся в Советский Союз, где тоже долго 
не проработал, поскольку тогда науку 
в СССР изживал человек-​катастрофа 
Трофим Лысенко. К счастью, когда Мёллер вернулся 
в США, работа для него нашлась.
С Лысенко я тоже однажды встречался — в 1961 году, 
когда приезжал в Ленинград. Помню, что увидел его 
в институтской столовой. C ним я не говорил, конечно, 
уважения ему никто не оказывал. Это был действитель‑
но одиозный человек.

* * *
Вернусь к моим аспирантским будням. В Индиане бы‑
ли замечательные педагоги! Моим научным руководи‑
телем стал Сальвадор Лурия. Как оказалось, он тоже 
был фанатом книги Шрёдингера. Позже я лично позна‑
комился с Максом Дельбрюком, Лурия с ним работал, 
встречался с другими известными физиками. Они отно‑
сились ко мне как к равному, хотя я не был гением.

* * *
В весьма юном возрасте меня уже окружали правиль‑
ные люди. Позже я понял, что нужно искать талант‑
ливых друзей, не стремиться к популярности самому, 
а общаться с теми, кто тебя восхищает и стимулиру‑
ет к новым достижениям. И вот что ещё я осознал, пока 
учился в Университете Индианы, — считайте это сове‑
том: выбирайте молодых научных руководителей. Ско‑

Сальвадор Лурия 
(1912–1991) — амери-
канский микробио-
лог. В 1969 году по-
лучил Нобелевскую 
премию вместе с био-
физиком Максом 
Дельбрюком и ге-
нетиком Алфредом 
Херши за исследо-
вания генетической 
структуры вирусов 
и их мутаций.

Герман Мёллер 
(1890–1967) — амери-
канский генетик, ла-
уреат Нобелевской 
премии по физио
логии и медицине 
1946 года за экспе-
риментальное дока-
зательство появле-
ния мутаций в генах 
под действием рент-
геновского излуче-
ния. Был убеждён-
ным социалистом, 
из-​за чего в 1930-е 
переехал в Советский 
Союз. Здесь стал чле-
ном-​корреспонден-
том Академии наук 
СССР. Однако в кон-
це 1940-х отказался 
от звания, протестуя 
против давления на 
советских генетиков.

Трофим Лысенко 
(1898–1976) — совет-
ский агроном. В сере-
дине 1930-х при под-
держке руководства 
страны начал борь-
бу с генетикой, мо-
лекулярной биоло-
гией и прочими «за-
падными веяниями» 
в советской науке. 
C 1940 по 1965 год 
был директором Ин-
ститута генетики АН 
СССР. Сейчас это вре-
мя в институте назы-
вают «тёмным перио
дом».

 
Первооткрыватель 
структуры ДНК чи-
тает лекцию для 
учёных и популя-
ризаторов науки во 
время визита в Рос-
сию в 2017 году.
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рее всего, они будут заниматься новой темой и подклю‑
чат вас к работе. Лучше стоять у истоков идеи.

* * *
Ещё один совет: не удивляйтесь, что молодых учёных 
считают наглыми. Это не их вина. Просто из-​за того, что 
они стремятся вперёд и мало кого слушают, на их долю 
выпадает много трудностей.
Конечно, я стал немного наглым. И ничего не мог 
с этим поделать. Это порождало массу проблем. Всем 

без исключения я стал говорить, что думаю. А в Аме‑
рике, как оказалось, нельзя сказать человеку, что счи‑
таешь его дураком. Хотя дураков много даже в науке. 
В эти годы я понял одну очень важную вещь: не стоит 
тратить время на незначительные темы — надо бороть‑
ся за золото, за такие исследования, которые приведут 
к великим открытиям. Когда я размышлял о своём бу‑
дущем, точно понимал, что такой золотой жилой для 
меня станет генетика.

« У   М Е Н Я  Б Ы Л О  С Л И Ш К О М  М Н О Г О  Э Н Т У З И А З М А »

Когда я работал в коллективе Лурии, мне сказали: 
«Отправляйся в Копенгаген! Настоящая наука со‑
средоточена там». Копенгаген и правда был цен‑

тром мира в то время. Удивительно, но всю жизнь меня 
кто-​то подталкивал заниматься великими делами. Сам 
я предлагал скучные эксперименты, но мне говорили: 
«Нет, занимайся важным!»

* * *
Летом 1949-го я отправился в Копенгаген, чтобы полу‑
чить новые знания в области биохимии и исследовать 
ДНК. Но оказалось, что там никто не занимался биохи‑
мией — были только физики, интересующиеся биологи‑
ей. И всё же знакомство с ними дало мне массу полез‑

ных знаний и идей. Там я встретился 
с великим физиком Лео Силардом. Он 
известен тем, что в составе группы Эн‑
рико Ферми собрал первый ядерный ре‑
актор. Пожалуй, это самый умный чело‑
век, которого я когда-​либо встречал. Он 
всегда думал на три-​четыре шага впе‑
рёд. Мне было очень приятно, что я по‑
нравился ему, мы сразу нашли общий 
язык. Вообще, Силарда многие не лю‑
били. Но не стоит избегать людей, ко‑
торых не принимает большинство: как 
правило, это происходит потому, что 
они умнее окружающих.

* * *
Знакомство с Силардом, Нильсом Бо‑
ром и другими гениями убедило меня, 
что нужно всегда быть рядом с людьми, 
которые умнее тебя. Только в этом слу‑
чае есть шанс чему-​то научиться. Ес‑
ли ты самый умный в комнате, значит, 
ошибся дверью.

* * *
Во время моего пребывания в Европе 
я присутствовал на важной научной 
встрече в Лондоне. И увидел там очень 
интересный рентгеновский снимок. На 
нём была запечатлена ДНК. По сним‑
ку было понятно, что у ДНК повторяю‑
щаяся структура. Изучив её устройство, 
можно было выяснить, как именно ко‑
пируются гены.
Тогда недолго думая я подошёл к че
ловеку, который демонстрировал эту 
фотографию, и спросил, могу ли я при‑
ехать в его лабораторию. Человек был 
вежливый — не ответил ни отказом, ни 

согласием. Возможно, у меня было слишком много эн‑
тузиазма. В Копенгагене я узнал, что продолжать из‑
учение ДНК нужно в Кавендишской лаборатории Кем‑
бриджского университета, которой тогда руководил 
Уильям Лоренс Брэгг, физик, кристаллограф и нобелев‑
ский лауреат. Там была группа, изучавшая молекуляр‑
ную структуру белков при помощи рентгеновской кри‑
сталлографии. Белки мне были неинтересны, но таким 
же методом можно было исследовать структуру ДНК. 

Лео Силард (1898–
1964) — американ-
ский физик-​ядерщик, 
первым обосновал 
возможность само-
поддерживающей-
ся ядерной реакции. 
Был одним из инициа
торов Пагуошского 
движения учёных за 
мир. Серьёзно зани-
мался кристаллогра-
фией, генетикой и им-
мунологией.

Сэр Уильям Лоренс 
Брэгг (1890–1971) — 
британский физик. 
В 25 лет получил Но-
белевскую премию 
по физике совместно 
со своим отцом Уиль
ямом Генри Брэггом — 
за изучение располо
жения атомов в крис
талле с использова-
нием рентгена.

 
Уотсон и его жена 
Элизабет Леви танцу-
ют на палубе теплохо-
да, идущего по Волге. 
Лето 2017 года.
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Я просто позвонил Брэггу и спросил, можно ли присо
единиться к их работе. Он сказал: «Нет».

* * *
Я написал об этом Лурии — он организовал мне встре‑
чу с Джоном Кендрю, биохимиком и кристаллографом 
из Кавендишской лаборатории. И вот в 1951 году я всё-​
таки присоединился к ним. Кембриджский универси‑
тет поразил меня. Это было самое замечательное место 
на земле, где работали гениальные люди. Одним из них 
был Фрэнсис Крик — правда, тогда его не очень ценили. 
Он был на 12 лет старше и стал очень важным для меня 
человеком. Прежде я ничего о нём не слышал, но как 
только оказался в Кембридже, мне все сказали: «О, тебе 
нужно познакомиться с Фрэнсисом Криком!»

* * *
Фрэнсис так и не получил учёную степень, потому что 
никогда не делал того, что ему говорили. Он не поехал 
в Оксфорд, как ему советовали наставники, а отправил‑

ся в Лондон. Когда началась Вторая ми‑
ровая война, он поступил в адмирал‑
тейство и был там очень полезным че‑
ловеком — разрабатывал технологии, 
благодаря которым Британия потопила 
сотни немецких подлодок. После войны 
его уволили: люди не любят тех, кто ум‑
нее. Фрэнсис был чем-​то похож на Си‑
ларда.
В научной среде знали о таланте и до‑
стижениях Крика, и кто-​то помог ему 
попасть в Кембридж. Там его заметили 
люди из лаборатории Брэгга — им понравилось нестан‑
дартное мышление Крика, и они пригласили его в ка‑
честве теоретика. А дальше приехал я и тут же сказал 
Фрэнсису, что хочу заниматься структурой ДНК. Крик 
понимал, что ДНК гораздо важнее, чем белки, но рань‑
ше ему не с кем было поделиться этой идеей.

Джон Кендрю (1917–
1997) — британский 
биохимик, нобелев-
ский лауреат. Глав-
ную научную пре-
мию в области химии 
получил совместно 
с Максом Перуцем 
в 1962 году за описа-
ние структуры слож-
ных глобулярных 
белков, к которым от-
носятся ферменты 
и некоторые гормо-
ны (инсулин, глюка-
гон и др.).

Фрэнсис Крик (1916–
2004) — британский 
биофизик, нобелев-
ский лауреат и друг 
Джеймса Уотсона. 
О достижениях Кри-
ка в этом тексте рас-
сказывается подроб-
но. Но стоит доба-
вить, что именно ему 
принадлежит автор-
ство центральной 
догмы молекулярной 
биологии, согласно 
которой генетиче-
ская информация пе-
редаётся последова-
тельно от ДНК к РНК 
и далее к белку абсо-
лютно во всех живых 
организмах.

 
Нобелевский лау-
реат рассказыва-
ет о своей работе 
над расшифровкой 
структуры ДНК.
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« М Ы  О Т К Р Ы Л И  С Т Р У К Т У Р У  Д Н К  З А  2 0   М И Н У Т »

Глава Кавендишской лаборатории старался избегать 
Крика, потому что тот очень громко разговаривал. 
Брэгга это по-​настоящему бесило. А ещё Фрэнсис 

однажды случайно раскритиковал его. Публично вы‑
сказывать сомнения в авторитете того, кто решает твою 
судьбу, конечно, не самое мудрое решение, но Крику 

было всё равно.
В общем, всё, чего хотел Брэгг, — это 
не слышать Крика. Поэтому для нас 
с Фрэнсисом создали особые условия: 
посадили в комнату подальше от дру‑
гих. Нас это ничуть не смущало. Нам 
было комфортно друг с другом. Фрэн‑
сис относился ко мне как к младшему 
брату, постоянно давал советы, а я вни‑
мательно слушал: он был таким умным! 
Мне очень повезло.

* * *
Скоро мы с Криком построили модель 
структуры ДНК. Это была катастрофа: 
мы оба не знали химию. Я вообще рань‑
ше хотел стать орнитологом.
И как же мы тогда открыли структуру 
ДНК? Дело в том, что с нами в комнате 
сидели умные химики. Им приходилось 
терпеть голос Фрэнсиса, но они всё рав‑
но нам помогали. Без них у нас ничего 
бы не вышло.

* * *
После того провала мы стали изучать 
рентгенограммы ДНК, сделанные бри‑
танскими биофизиками Морисом Уил‑
кинсом и Розалинд Франклин. Послед
ней удалось получить настолько чёт‑
кий снимок, что, глядя на него, было 
очевидно, что структура ДНК спираль‑
ная.
Однако Розалинд была не самым прият‑
ным человеком: она ни с кем не хотела 
делиться полученными данными и не 
обсуждала их. Это неправильно, в на‑
уке нужно быть в меру открытым, что‑
бы твои результаты заметили. А ещё 
Франклин упорно не хотела верить, что 
ДНК — это спираль. Как-​то раз она даже 
отправила нам с Фрэнсисом открытку 
с известием о смерти концепции спи‑
ральной ДНК.

Но мы упорствовали. Даже приехали к ней в Лондон — 
признались, что к нам в руки попал её снимок, и стали 
уговаривать: «Розалинд, опубликуй это! Рентгенограм‑
ма несомненно показывает спираль». Но Франклин эта 
идея не нравилась. В каком-​то смысле нам повезло, что 
она ошибалась.

* * *
Но по-​настоящему мы опасались тогда Лайнуса Полин‑
га. Он изучал химические связи и структуры органиче‑
ских соединений и, конечно же, исследовал ДНК. Мы 
боялись, что он опередит нас. Лайнус хотел быть пер‑
вым во всём. Он был очаровательным человеком, но не 

очень щедрым и не очень добрым по отношению к кон‑
курентам.
И вот он опубликовал статью о структуре ДНК. Пом‑
ню, как его сын Питер, который учился в Кембридже, 
пришёл к нам и сказал: «Мой отец открыл структуру 
ДНК!» Я разволновался. Но потом, внимательно прочи‑
тав работу Лайнуса, понял, что он ошибся. И это я, не‑
давний орнитолог, решил, что великий 
Полинг неправ! Но ошибка была шоки‑
рующей. Он думал, что фосфатная груп‑
па держится на водородных связях, од‑
нако в этом случае структура не смогла 
бы оставаться целостной, она бы разва‑
лилась. Она может выдержать кислоту 
в pH1, но не c показателем pH7. То есть 
Лайнус просто ошибался. А мы не по‑
нимали, как величайший в мире химик 
мог допустить такой промах. Полинг ни 
с кем не собирался разговаривать и об‑
суждать некорректность своих выво‑
дов, ведь он был богоподобным созда‑
нием. Так что нам снова повезло.

* * *
Мы c Криком продолжали развивать 
свои идеи и через какое-​то время на‑
шли верный ответ. Мы поняли, как рас‑
полагаются атомы водорода, и струк‑
тура ДНК была открыта: её цепи ока‑
зались закручены в разные стороны. 
Сначала мы построили модель ДНК, по‑
том экспериментально подтвердили, 
что она верна. Но в победе мы не сомне‑
вались уже на том этапе, когда только 
смоделировали структуру. По сути, мы 
совершили открытие за 20 минут. Про‑
сто сели, собрали модель, поняли, что 
всё сходится, и пошли обедать. Два дня 
после этого я ничего не делал. Крик 
очень переживал за меня. А я просто хо‑
дил играть в теннис.

* * *
Каждый день на протяжении трёх ме
сяцев Фрэнсис приводил кого-​то в каби‑
нет и показывал модель. В конце концов 
я не выдержал — мне надоело слушать 
один и тот же рассказ. Тогда Крик сказал: «Джимми, 
ты просто не понимаешь всю важность нашего откры‑
тия». Нет, я всё понимал, но британские манеры, кои 
я усвоил, работая в Кембридже, не позволяли мне за
знаваться.

* * *
Через десять лет я написал книгу «Двойная спираль», 
в которой воссоздал историю открытия. Сначала я хо‑
тел назвать книгу «Честный Джимми», потому что есть 
две известные книги с именем Джим в заголовке: ро‑
ман Джозефа Конрада «Лорд Джим» и Кингсли Эми‑
са — «Счастливчик Джим». Но потом передумал. В пер‑
вых строках, посвящённых Крику, говорится, что Фрэн‑
сис совершенно не знал, что такое скромность. Помню, 
как в день открытия Крик сказал: «Мы разгадали струк‑

Морис Уилкинс 
(1916–2004) — биофи-
зик, получивший Но-
белевскую премию со-
вместно с Уотсоном 
и Криком. Он сделал 
первые рентгенов-
ские снимки ДНК, на 
которых смутно уга-
дывалась спираль-
ная форма молекулы. 
После объявления об 
открытии структуры 
в 1953 году Уилкинс 
экспериментально 
подтвердил гипотезу 
коллег.

Розалинд Франклин 
(1920–1958) — учёный-​
рентгенограф. С 1951 го-
да работала в Коро-
левском колледже 
Лондона в одной ла-
боратории с Морисом 
Уилкинсом. Она про-
должила его иссле-
дования и получила 
намного более каче-
ственные снимки 
ДНК, но отказалась 
их публиковать.

Лайнус Полинг 
(1901–1994) — один 
из величайших учё-
ных XX века, дважды 
нобелевский лауре-
ат. В 1954 году он по-
лучил премию по хи-
мии за определение 
структуры органиче-
ских соединений по 
их химическим свя-
зям. А в 1962-м — пре-
мию мира за проект 
договора об отмене 
использования ядер-
ного оружия. Эта бу-
мага легла в осно-
ву реального догово-
ра о запрете ядерных 
испытаний, который 
в 1963 году подпи-
сали Великобрита-
ния, США и СССР. Во-
обще, Полинга слож-
но назвать учёным 
в какой-​то одной об-
ласти: он серьёзно 
занимался химией, 
кристаллографией, 
физикой, минерало-
гией, биологией, ме-
дицинскими иссле-
дованиями — и везде 
преуспел.
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 Мррр, кто бы что 
ни думал про Уот­
сона после прочте­
ния его откровений, 
я к этому человеку 
преисполнен ува­
жения. Надо быть 
очень смелым, что­
бы говорить толь­
ко то, что дума­
ешь. Тем бо­
лее про са­
мого себя.

туру жизни». Мы действительно так думали, но в Кем‑
бридже нельзя такого говорить, там все должны быть 
скромными. Я всё же решил добавить в книгу эту фра‑
зу, чтобы показать характер Фрэнсиса. Сначала он вос‑

принял это нормально, а потом почему-​то обиделся. Но 
я ведь не соврал. Взять хотя бы тот случай, когда после 
получения Нобелевской премии он купил себе огром‑
ную яхту и не смог выйти на ней в море.

« Я  З А Н Я Л С Я  Г Е Н Е Т И К О Й  О Н К О Л О Г И Ч Е С К И Х  З А Б О Л Е В А Н И Й »

Нобелевскую премию Крик, я и Морис Уилкинс по‑
лучили в 1962 году. Сразу после этого мне пред‑
ложили работу в Гарварде. С Криком мы пытались 

сделать ещё одно открытие, но не вышло.
* * *

В 39 лет я женился на студентке из Гарварда — она учи‑
лась на биолога. Сейчас я вас познакомлю: моя супруга 
Элизабет сидит в первом ряду. Она очень красивая. Я до 
сих пор удивляюсь и радуюсь, что понравился ей. Я не 
вызывал интереса у девушек. Но это очень важно — за‑
ключить брак с человеком, которому ты симпатичен. 
Мы вместе уже больше 49 лет. Проект оказался очень 
успешным.

* * *
Крик забросил тему ДНК, потому что там нужно бы‑

ло ставить конкретные эксперименты, а не просто раз‑
мышлять. Я тоже отошёл от этого, но всё же следил за 
новостями. Очень радовался, узнав, что научились вы‑
резать и рекомбинировать молекулы ДНК, и ещё боль‑
ше восхищался технологиями секвенирования генома. 
Сам я заинтересовался связью между вирусами и ра‑
ком, потому что знал: там как-​то замешаны гены.

* * *
В 1968 году я стал руководителем прекраснейшей ла‑
боратории Колд-​Спринг-​Харбор в США, где изучал ге‑
нетику онкологических заболеваний. Это частная орга‑
низация, мы занимались там настоящей наукой. Все ра‑
ботали честно, за прямоту и откровенность никого не 
наказывали и не осуждали. Сейчас в США ситуация из‑
менилась: говорить правду стало небезопасно.

« Х О Ч У  С О З Д А Т Ь  Ч Е Л О В Е К А  С   И М М У Н И Т Е Т О М  К   Р А К У »
В конце 1980-х мы с коллегами запустили проект по 
расшифровке генома человека. Но вскоре в США на‑
чались дискуссии: научное сообщество вдруг решило 
ограничить работу генетиков сводом правил и этиче‑
ских запретов. Я выступал против и говорил, что пере‑
довые исследования регулировать нельзя. Мне кажется, 
учёные должны останавливаться в тот момент, когда 
чётко поняли, что пошли по ложному пути. А если дви‑
гаться чересчур осторожно, всё время опасаясь ошибок, 
важных результатов не достичь. Так что, российские 
коллеги, я призываю вас не принимать ограничения, ко‑
торые пытаются ввести американцы в области генной 
инженерии. Я убеждён, мы должны работать над техно‑
логиями улучшения человека.

* * *
Важные исследования в этой области ведутся в Европе. 
А в США такая формулировка, как «генетическое улуч‑
шение человека», считается неполиткорректной. Аме‑
рика — очень странное место, поверьте. Россия мне нра‑
вится куда больше, тут легко и приятно. Вы принимае‑
те меня, цените то, что я делаю, а в США моя научная 
работа воспринимается как пощёчина общественно‑
му мнению, потому что американцы закрывают глаза 
на правду. Но ведь людей, чья природа несовершенна, 
много — нужно признать проблему, и тогда мы сможем 
её решить. Мы уже знаем, как именно гены-​супрессо‑
ры опухолей предотвращают образование рака у сло‑
нов. Выявляя мутацию гена KRAS, мы определяем, у ко‑
го может возникнуть рак, а у кого нет. Мы хотим, что‑
бы все были равны, чтобы не было людей второго сорта. 
Я верю, что нам под силу создать людей с иммуните‑
том к раку. Может быть, мы найдём ген, который сотрёт 
с лица земли республиканцев.

* * *
Пока я работаю над препаратами для лечения разных 
видов онкозаболеваний. После того как создам эти ле‑
карства, моей главной целью будет сделать их доступ‑

ными и недорогими. Люди из фармацевтической отрас‑
ли США и Европы безответственно относятся к своему 
делу: они не стремятся вылечить людей — просто обо‑
гащаются.

* * *
Впрочем, это другая тема. Вернусь к личной истории. 
Мне нравилось писать «Двойную спираль». Ведь я рас‑
сказывал о реальной жизни, полной неожиданностей. 
Никто не мог предугадать, что Розалинд Франклин, 
имея лучшую рентгенограмму ДНК, не сможет сделать 
открытие. Мне кажется, её подвело то, что она постесня‑
лась обратиться за помощью. Нас учат в школе, что про‑
сить о помощи плохо, нужно со всем справляться са‑
мостоятельно. Но это не так, я давно понял: если 
вы занимаетесь передовыми исследованиями, 
вам непременно понадобится содействие.

* * *
Моя научная карьера — это я, мой характер, 
моё воспитание и мои гены. Мой предок был 
золотоискателем. Наверное, именно гены за‑
ставили его и меня выйти на передовую.� 
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Уотсон в 2010 году в Рос-
сии во время посещения 
Национального меди-
цинского исследова-
тельского центра онко-
логии им. Н. Н. Блохина.
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Склеить Кассини
 Делаем межпланетный зонд Cassini из бумаги

В 
1997 году космический аппарат «Кассини» (Cas-
sini) отправился в путь длиной три миллиарда 
километров — к Сатурну и его спутникам. «Кас-
сини» помогал изучать Титан и воду из гейзе-

ров Энцелада, нырял в пространство между Сатурном 
и его кольцами, сфотографировал мощнейший ураган 
в атмосфере, открыл самый близкий к Сатурну спутник 

S/2009 S1 и, конечно же, передал на Землю уникальные 
снимки колец. Учёные смогли исследовать эту планету 
со всех сторон.
Великая миссия завершилась 15 сентября 2017 года: 
«Кассини» сгорел в верхних слоях атмосферы Сатурна. 
В последние минуты его камеры отключились, поэтому 
снимков из бездны мы не получили. Но остальные ин-
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струменты продолжали работать, и станция переда-
вала данные до самого конца. В память о «Кассини» 
предлагаем вам собрать его миниатюрную бумажную 
модель. Схему и инструкцию мы взяли на сайте  
www.fiddlersgreen.net, перевели и адаптировали. Кста-
ти, на этом ресурсе есть ещё много интересного, при-
чём бесплатно.

Рис. 12

Рис. 9

Рис. 10

Рис. 11
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И н с т р у м е н т ы  и   м а т е р и а л ы
�� НОЖНИЦЫ.
�� КАНЦЕЛЯРСКИЙ НОЖ.

�� КЛЕЙ.
�� КАРАНДАШ или ручка.

П о с л е д о в а т е л ь н о с т ь  д е й с т в и й

1/
ВЫРЕЗАЕМ все детали. 
Чтобы получилось ровно, 
можно взять линейку.

2/
ДЕЛАЕМ канцелярским но-
жом в корпусе будущего ап-
парата (рис. 1) прорези, обо-
значенные буквами v, w, x, 
y, z. Склеиваем клапаны А 
с клапанами B. Должен по-
лучиться цилиндр.

3/
МАСТЕРИМ зонд. Разреза-
ем верхнюю часть (рис. 2) 
там, где указано, склеива-
ем в форме конуса. Так же 
поступаем с нижней ча-
стью (рис. 3). Вставляем ма-
лый конус в большой, на-
носим на клапаны клей, за-
крепляем.

4/
МОНТИРУЕМ антенну с вы-
соким коэффициентом уси-
ления (рис. 4). Разрезам 
там, где указано, склеиваем 
в форме конуса. Делаем про-
рези D, вставляем в них края 
антенны с низким коэффи-
циентом усиления (рис. 5).

5/
ОБОРАЧИВАЕМ каждый ра-
диоизотопный термогене-
ратор (рис. 6) вокруг каран-
даша так, чтобы получился 
цилиндр, склеиваем.

6/
СОБИРАЕМ пусковой адап-
тер (рис. 7), склеивая клапа-
ны A и B. Получится усечён-
ный конус. Так же собираем 
верхнюю часть адаптера 
(рис. 8).

7/
ДЕЛАЕМ систему дистан
ционного зондирования 
(рис. 9) и платформу (рис. 10), 
сгибая по пунктиру. Склеи-
ваем с помощью белых кла-
панов. Клапаны G и H пока 
не трогаем — они понадо-
бятся для крепления к кор-
пусу.

8/
СВОРАЧИВАЕМ в цилиндр 
анализатор космической 
пыли (рис. 11). Склеиваем. 
Отрезаем и закрепляем кру-
глое дно.

9/
СОБИРАЕМ магнитометр 
(рис. 12), сгибая по жирным 
линиям. Клапан M понадо-
бится для крепления к кор-
пусу.

10/
МОНТИРУЕМ двигатели 
(рис. 13), складывая по пунк
тиру. Склеиваем.

11/
ДЕЛАЕМ блок электрони-
ки: склеиваем клапаны A 
и B (рис. 14).

12/
КРЕПИМ к корпусу радио
изотопные термогенерато-
ры: клапаны E вставляем 
в прорези X.

13/
ПРИКЛЕИВАЕМ двигатели: 
клапаны I вставляем в про-
рези Y.
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14/
УСТАНАВЛИВАЕМ зонд: 
клапаны C вставляем в про-
рези Z.

15/
ПРИКРЕПЛЯЕМ пусковой 
адаптер к нижней части 
корпуса, где уже находятся 
двигатели.

18/
ПРИКЛЕИВАЕМ систему 
дистанционного зондирова-
ния и платформу: клапаны G 
вставляем в прорези W, кла-
паны H — в прорези V.

19/
ПРИСОЕДИНЯЕМ анали-
затор космической пыли 
к верхней части корпуса.

20/
ПРИКРЕПЛЯЕМ блок элек-
троники к верхней части 
адаптера.

21/
КРЕПИМ магнитометр 
к блоку электроники.

22/
УСТАНАВЛИВАЕМ антенну. 
Готово!

КАК ИЗУЧАЛИ САТУРН 

1609–1610 Галилео 
Галилей впервые 
наблюдал Сатурн 
в телескоп.

1671–1684 Джованни 
Доменико Кассини 
открыл простран­
ство между кольца­
ми шириной около 
5 тысяч километров, 
а также спутники 
Япет, Тефию, Диону, 
Рею.

1899 Уильям Пике­
ринг открыл Фебу — 
спутник Сатурна, 
вращающийся в об­
ратную сторону.

1944 Джерард Кой­
пер открыл атмо­
сферу на Титане.

1979 Космический 
корабль «Пионер‑11» 
впервые прибли­
зился к Сатурну 
и отправил на Зем­
лю его снимки.

1980–1981 «Вояд­
жер‑1» и «Вояд­
жер‑2» получили 
данные об атмо­
сфере, температу­
ре, магнитном поле, 
структуре колец Са­
турна.

1990-е Космический 
телескоп «Хаббл» 
открыл новые спут­
ники, определил 
максимальную тол­
щину колец, иссле­
довал динамиче­
ские процессы в ат­
мосфере Сатурна.

ЧТО ЕСТЬ ЧТО В «КАССИНИ»
Зонд «Гюйгенс» в 2004 году отделил­
ся от аппарата «Кассини» и совершил 
посадку на Титан, для изучения кото­
рого и был создан.

Основная антенна используется для 
связи с Землёй, для приёма данных 
от «Гюйгенса», в экспериментах по 
прохождению радиосигнала через 
кольца Сатурна, атмосферу Сатурна 
и Титана.

Радиоизотопные термогенераторы — 
источники энергии станции. Работа­
ют на плутонии‑238.

Система дистанционного зондирова­
ния включает в себя спектрометры, 
магнитосферную камеру, инструмент 
для исследования радиосигналов.

Анализатор космической пыли изме­
ряет размер, скорость и направление 
движения пылинок вблизи Сатурна.

Магнитометр измеряет силу и на­
правление магнитного поля вокруг 
планеты.

 В интернете 
можно найти 
бумажные ма­
кеты и других 
космических 
аппаратов.
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Рис. 8

Здесь распо-
ложен анали-
затор косми-
ческой пыли.

Здесь располо-
жен магнитометр.
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 Спрашивает  
ЛЕВ ТАНАТАРОВ, четыре года

Почему капелька воды 
на тарелке круглая?

 Отвечает  
ОЛЕГ ФЕЯ, аспирант лаборатории 

компьютерного дизайна материалов МФТИ

Дорогой Лев, капля всё-​таки не 
круглая, а имеет форму шара, 
приплюснутого снизу. Чем 

меньше капля, тем более она ша‑
рообразная. На космической 
станции в невесомости кап‑
ли будут летать как ма‑
ленькие шарики.
Почему именно так? Дело 
в том, что молекулы воды вну‑
три капли и на поверхности нахо‑
дятся не в равных условиях. Внутри 
каждую молекулу окружают пол‑
чища других молекул. Они давят 
на неё каждая в своём направле‑
нии, но поскольку их очень много, 
в среднем действующая сила рав‑
на нулю. Представь человека, ока‑
завшегося в центре веселящейся 
толпы. Его толкают со всех сторон, 
что, конечно, не очень приятно, но 
человек остаётся практически на 
том же месте.
На поверхности же молекула воды 
более одинока. С одной стороны на 
неё давят сильнее, чем с другой. 
Чтобы выправить положение, моле‑
кула старается проникнуть вглубь 
капли, тем самым создавая давле‑
ние на внутренние слои. Это назы‑
вается поверхностным натяжени‑
ем. Вот вытолкнули нашего челове‑
ка из толпы, а он хочет внутрь, что‑
бы быть в центре праздника. Для 
этого ему приходится расталкивать 
соседей.

 Капля воды,  
 хищные растения  
 и шея жирафа
Совместный проект с МФТИ: серьёзные 
учёные отвечают на наивные вопросы
 ПОДГОТОВИЛА АЛЁНА ГУРЬЕВА
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Но почему же в невесомости об‑
разуются именно шарики? Потому 
что все поверхностные молекулы 
оказываются в одинаковом поло‑
жении и стремятся попасть внутрь 
капли.
Поверхностное натяжение мож‑
но объяснить и другим способом: 
энергия молекул в объёме ниже за 
счёт большого числа соседей. Чем 
больше поверхность капли, тем вы‑
ше энергия молекул. А самая ма‑
ленькая площадь получается как 
раз тогда, когда капля шарик. Но 
из-​за силы притяжения Земли в ре‑
альности капельки сплюснутые, 
и чем крупнее капля, тем более она 
плоская.
Кстати, за счёт поверхностного на‑
тяжения по воде движутся разные 
животные вроде водомерок. А ещё 
можно пускать мыльные пузыри — 
если в воду добавить мыла, поверх‑
ностное натяжение ослабе‑
вает, и в капли удаётся за‑
дуть воздух.

 Спрашивает  
АЛИСА КИРКИНСКАЯ, 14 лет

Как именно хищное 
растение венерина 
мухоловка захлопыва
ет ловушку, не имея 
мышц и нервной 
системы?

 Отвечает  
ПАВЕЛ ВОЛЧКОВ, заведующий 

лабораторией геномной инженерии МФТИ

Венерина мухоловка способ‑
на генерировать электриче‑
ские сигналы. Каждая ловуш‑

ка представляет собой модифици‑
рованный листок: главная жила — 
шарнир, который соединяет две 
доли, выделяющие сладкий сок для 
привлечения насекомых.
На внутренней стороне каждой до‑
ли расположены чувствительные 
волоски. Они являются механосен‑
сорами и переводят механическую 
энергию в электрическую. Давле‑
ние, которое создаёт насекомое, 
«расчёсывая» волоски, преобразу‑
ется в небольшой электрический 
заряд.
Механизм ещё до конца не изу‑
чен, но основная версия гласит, что 
электрический заряд перемещает‑

ся дальше к центру ловушки и от‑
крывает специализированные поры 
во внешнем слое клеток, позволяя 
воде перетекать из клеток с вну‑
тренней стороны долей в клетки 
с внешней. Резкое изменение дав‑
ления и заставляет доли закры‑
ваться.
Может показаться странным, что 
жизнь растения основана на элек‑
трическом принципе, притом что 
у растений нет нервных систем. Но 
правда в том, что клетки растений 
обладают способностью проводить 
ток, как и все живые клетки. Просто 
венерина мухоловка приспособила 
этот процесс для охоты.

 Спрашивает  
МИЛАНА ИСМАГИЛОВА, 5 лет

Почему у жирафа шея 
длинная?

 Отвечает  
ПАВЕЛ ВОЛЧКОВ, заведующий 

лабораторией геномной инженерии МФТИ

В прошлом году учёные обна‑
ружили в геноме жирафа око‑
ло 70 генов, отвечающих за 

приспособляемость и не встреча‑
ющихся у других млекопитающих. 
Некоторые из них связаны с осо‑
бенностями сердечно-​сосудистой 
системы и скелета, в том числе 
с длинной шеей.
В ходе эволюции такая отличитель‑
ная черта могла появиться у жира‑
фа сразу по двум причинам — из-​
за необходимости получать корм 
с высоких деревьев и вследствие 
полового отбора. Исследования 

свидетельствуют, что шеи у самцов 
развивались в результате конкурен‑
ции за самок. Когда жирафы дерут‑
ся, то становятся бок о бок и как бы 
бодают друг друга в рёбра и ноги. 
Наличие длинной и мощной шеи 
является преимуществом в таких 
поединках — обеспечивает победу 
и в конечном счёте благосклон‑
ность самки.
Однако есть немало самок с шея‑
ми практически той же длины, что 
и у самцов. А значит, теория поло‑
вого отбора не объясняет полно‑
стью этот феномен. Однако если бы 
жирафы «наращивали» шею толь‑
ко для получения корма с высо‑
ких деревьев, их ноги удлинялись 
бы так же быстро, но этого не 
произошло. То есть длинная 
шея понадобилась жира‑
фу вследствие сразу 
двух факторов.

Уважаемые читатели! Свои во-
просы и вопросы ваших детей 
присылайте на адрес: ask@kot.sh.  
Будем рады на них ответить.

КОТ ШРЁДИНГЕРА 103СЕНТЯБРЬ–ОКТЯБРЬ 2017

Ф
О

ТО
: S

H
U

TT
ER

S
TO

C
K



  П р и г у б и т ь  и   п р и г у б и т ь

В лексикологии и лексикографии существует пробле‑
ма разграничения полисемии и омонимии. В пер‑
вом случае одинаковые по звучанию и написанию 

слова имеют хоть и разные значения, но всё же связан‑
ные исторически или по смыслу. Во втором одинаковое 
звучание и написание — результат совпадения.
В приведённых ниже предложениях глагол «пригубить» 
очевидно употребляется в разных значениях. Опреде‑
лите их в каждой фразе и помогите лексикографу по‑
нять, это два значения многозначного слова, которое 
надо описать в одной словарной статье, или значения 
двух слов-​омонимов, а значит, словарных статей долж‑
но быть две.

1  «Последи же рѣкоша сами казанцы про своихъ по-
битых, яко: «Аще бы тыя у нас болшия владѣлцы на-
ши живы были, всяко бо ихъ пригубил царь Шихалей» 
(1564–1565).
2  «Уже бо нынѣ не имате обманути нас, якоже прежних 

властей наших и велможей, аки безумных, прелстили 
и чрез клятву их пригубили» (1564–1565).
3  «Аще сие надолзе будеть намъ отъ царя нашего, то 

по единому всѣхъ насъ до остатка пригубитъ» (XVI–
XVII века).

4  «О томъ вы и радѣете, да всѣхь людей пригубите» 
(1691).
5  «Стали просить хоть пригубить. Манефа и пригубить 

не соглашалась. Наконец, после многих и долгих при-
ставаний и просьб, честна́я мать игуменья согласилась 
пригубить» [П. И. Мельников-​Печерский (1871–1874)].
6  «Но от еды отказался: чуть пригубил чашку с чаем, 

которую подал я ему первому, как почетному гостю» 
[С. Д. Мстиславский (1905)].

Ответ
Начинать «раскручивать» это задание нужно с определения зна‑
чений, а затем уже искать аргументы в пользу одного или другого 
решения. Итак, в предложениях 1, 2, 3 и 4 глагол «пригубить» оз‑
начает «привести к гибели, смерти, уничтожить». В предложени‑
ях 5 и 6 — «немного отпить».
Это омонимия. Основания для такого вывода следующие:
Слова образованы от основ разных слов: в первом случае от «гу‑
бить», во втором — от «губа».
Слова образованы разными способами: в первом случае префик‑
сальным (добавилась приставка при-), во втором — приставочно-​
суффиксальным (добавилась как приставка, так и суффикс -и-).
Приставка при- имеет разные значения: в певом случае она оз‑
начает законченность, результативность действия (сравним: при‑
резать, пристрелить, прикончить); во втором случае она, наоборот, 
означает незаконченность, неполноту действия (сравним: при‑
сесть, приоткрыть).

«Кот Шрёдингера» продолжает серию публика-
ций с заданиями Всероссийской олимпиады 
школьников. На очереди пара задач по русско-

му языку, с которыми успешно справились многие де-
сятиклассники в финале состязания.

Что общего между 
будильником 

и снабженцем?

Игры слов
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« З а с т а в ь  п р о с н у т ь с я ! »

В результате древнейших фонетических процес‑
сов (индоевропейских и более поздних) историче‑
ский корень, речь о котором пойдёт в этом зада‑

нии, представлен в русском языке в нескольких фонети‑
ко-​графических вариантах.
Впишите ответы в клеточки, восстановив этимологиче‑
ское гнездо слов, исторически родственных друг другу. 
Назовите все варианты загаданного корня.

1  Первое слово является приказом: «Не спи!», «Наблю‑
дай!».

2  От этого слова образовано существительное, кото‑
рое ранее имело значение «заботливость», а теперь 
означает «внимательность» и даже «насторожен‑
ность».

3  Существительное с тем же корнем, которое часто 
употребляется в церковном обиходе и является антони‑
мом к слову «сон».

4  Это слово приказывает: «Заставь проснуться!».

5  От него произведено существительное, которым ра‑
нее называли человека по роду деятельности, а теперь 
устройство, производящее то же действие.

6  Существительное с приставкой могло бы иметь то 
же значение, что и предыдущее слово, но в современ‑
ном языке оно обозначает особый зловредный микро‑
организм.

7  Следующее слово антонимично понятию «празд‑
ник». В переносном смысле означает безрадостную, 
обыденную жизнь. Употребляется только во множе‑
ственном числе.

8  Этот глагол содержит приказ: «Весели, повышай на‑
строение!».

9  От него произведено существительное со значением 
«жизнерадостность», устар. «храбрость».

10  С тем же корнем глагол, противоположный по смыс‑
лу глаголу «спать».

11  Слово с иным фонетическим вариантом древнего 
корня содержит приказ: «Охраняй!».

12  От него произведено ныне устаревшее существи‑
тельное, именующее человека, который тщательно обе‑
регает что-​либо.

13  Следующее существительное обозначает спо‑
собность человека подмечать то, что мало за‑
метно.

14  Глагол несовершенного вида с этим историческим 
корнем имеет две приставки. Прежде этот глагол оз‑
начал «заботиться о ком-​либо», «сохранять», «оказы‑
вать поддержку», теперь, в современном языке, означа‑
ет «обеспечивать необходимым».

15  От этого глагола образовано существительное, на‑
зывающее человека, который обеспечивает необхо‑
димым.

16  Два глагола — один совершенного, другой несовер‑
шенного вида — имеют одинаковое значение «заста‑
вить / заставлять проснуться», но разные приставки 
и чередование в корне.

17  Только от одного из них можно образовать суще‑
ствительное.

18  Та же приставка, что и в предыдущем существи‑
тельном, входит в состав прилагательного, характери‑
зующего очень крепкий сон.

Ответ
Слова: 1. Бди! 2. Бдительность. 3. Бдение. 4. Буди! 5. Будильник. 
6. Возбудитель. 7. Будни. 8. Бодри! 9. Бодрость. 10. Бодрствовать. 
11. Блюди! 12. Блюститель. 13. Наблюдательность. 14. Снабжать. 
15. Снабженец. 16. Разбудить, пробуждать. 17. Пробуждение. 
18. Беспробудный.
Исторические варианты корня: бд / бж / буд / бужд / бод(р) / 
блюд / блюс(т).

 Жаль, что на уро­
ках русского зубрят 
правила, а не решают 
такие загадки!
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Наша планета 
в борьбе за жизнь

Б
удущее. Мы слышим это слово в кино, встреча-
ем на страницах фантастических романов и на-
учно-​популярных журналов. Оно тесно связано 
с технологиями, стремительно и неотвратимо ме-

няющими мир. И в этой кардинальной трансформации 
чувствуется какая-​то опасность. Не зря. Ведь порой мы 
не способны в полной мере оценить последствия своих 
действий. Речь даже не об атомных бомбах, а об обыч-
ном сельском хозяйстве, которому сопутствует уничто-
жение природных ландшафтов; о производстве пласти-
ка и отсутствии решений по его переработке; тоннах ксе-
но- и антибиотиков, сливаемых в водотоки. Именно из-​за 
всех этих привычных явлений мы живём в эпоху массо-
вого вымирания видов и исчезновения целых экосистем.

Я, будучи учёным-​экологом, хорошо вижу пагубное 
воздействие технического прогресса на приро‑
ду и не могу с радостью смотреть в завтрашний 

день. Но всё же надеюсь, что человечество когда-​ни‑
будь научится совершать научно-​технические подви‑
ги, грамотно оценивая риски для окружающего мира 
и стараясь их минимизировать.

Автор книги тоже полон надежд и предлагает очень 
разумные решения некоторых актуальных экологиче‑
ских проблем. Он логично и чётко аргументирует свою 
точку зрения на современное состояние Земли, подкре‑
пляя рассуждения яркими образами.
Например, предлагает нам представить, как геоло‑
ги из далёкого будущего добираются до земных пла‑
стов, относящихся к нашему времени; обнаруживают 
слои почвы с чётко выраженными различиями в хи‑
мическом составе; выявляют физические и химиче‑
ские следы стремительных климатических измене‑
ний; находят многочисленные окамене‑
лые останки искусственно созданных 
растений и одомашненных животных, 
которые вытеснили существовавшие 
ещё до человека виды. И делают за‑
пись в дневнике: «В антропоцене бы‑
стрый прогресс в области технологий, 
к сожалению, оказался на службе у худ‑
ших проявлений человеческой натуры: 
глупости, жадности и страха. Это было 
страшное время и для людей, и для все‑
го живого».
На мой взгляд, эта книга должна стоять 
на полке у каждого, кто не желает реа‑
лизации апокалиптического сценария.

 АРТЁМ АКШИНЦЕВ

Руководитель научно-​
популярной библио
теки Nauchka.ru, на‑
учный сотрудник 
Института водных 
проблем РАН, осно‑
ватель проекта Rus‑
sian Travel Geek.

АВТОР Эдвард Уилсон — аме-
риканский эколог и биолог, 
исследователь жизни му-
равьёв и один из создателей 
социобиологии; профессор 
Гарвардского университе-
та. Популяризатор науки, ав-
тор более двух десятков книг, 
дважды лауреат Пулицеров-
ской премии.
ИЗДАТЕЛЬСТВО «Альпина 
нон-​фикшн» Будущее Земли
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Изобретено в России. История русской изобрета-
тельской мысли от Петра I до Николая II
АВТОР Тим Скоренко — писатель, на-
учный журналист, редактор россий-
ской версии журнала «Популярная 
механика».
ИЗДАТЕЛЬСТВО «Альпина нон-​фикшн»
О ЧЁМ КНИГА Сегодня в Сети найдётся 
немало обзоров под названием «Сде-
лано в России». Однако составители 
этих текстов обходят стороной пример-
но три четверти открытий и техниче-
ских новшеств за авторством русских 

изобретателей. Зато выясняется, что 
мы придумали самолёт (конечно, нет), 
велосипед (тоже нет) и баллистиче-
скую ракету (ни в коем случае). У этой 
книги две задачи: первая — рассказать 
об изобретениях, сделанных в раз-
ное время нашими соотечественника-
ми; вторая — развеять многочисленные 
мифы и исторические фальсифика-
ции, связанные с историей изобрета-
тельства.

Параллельные миры: об устройстве мироздания,  
высших измерениях и будущем космоса
АВТОР Митио Каку — профессор теорети-
ческой физики в Городском университе-
те Нью-​Йорка, один из создателей теории 
струн. Его книги, в числе которых бест-
селлеры «Гиперпространство», «Будущее 
разума», «Физика невозможного» и «Фи-
зика будущего», переведены на десят-
ки языков.
ИЗДАТЕЛЬСТВО «Альпина нон-​фикшн»
О ЧЁМ КНИГА Если в конечном счёте нашей 
Вселенной суждено погибнуть, сможем 
ли мы переместиться в другую? Над этим 
вопросом автор размышляет на протя-

жении всей книги. По его мнению, другая 
Вселенная может находиться в миллиме-
тре от нас, но она недосягаема, поскольку 
существует в гиперпространстве, за пре-
делами наших четырёх измерений. Воз-
можно ли покорить это гиперпростран-
ство? Чтобы понять будущее космологии, 
необходимо разобраться в её прошлом. 
Читая эту книгу, вы узнаете об удивитель-
ных событиях, происходивших во Вселен-
ной миллиарды лет назад, и представите, 
каким может оказаться её будущее.

Таинственный геном человека
АВТОР Фрэнк Райан — британский эво-
люционный биолог и практикующий 
врач, почётный член Королевского ме-
дицинского общества и Лондонского 
Линнеевского общества; автор концеп-
ции вирусного симбиоза и популяриза-
тор современных исследований чело-
веческого генома.
ИЗДАТЕЛЬСТВО Издательский дом 
«Питер»
О ЧЁМ КНИГА В организме человека сто 
триллионов клеток, и в каждой из них 
скрыт крошечный генетический кла-
стер, выполняющий сложнейшую рабо-

ту. Но за счёт чего наш геном работает 
как целостная система, а не просто как 
набор генов, кодирующих белки? Де-
ло в том, что в геноме есть тонкие «пе-
реключатели», регулирующие и кон-
тролирующие участки ДНК. Автор рас-
сказывает о новом этапе в развитии 
понимания генома. В книге гармонич-
но сочетаются исторический контекст, 
ретроспектива важнейших открытий 
и описание последних исследований 
в области генетики человека, которые 
были бы невозможны без современных 
информационных технологий.

Homo roboticus?  
Люди и машины в поисках взаимопонимания
АВТОР Джон Маркофф — американ-
ский писатель и журналист. С 1988 го-
да регулярно пишет о науке, техни-
ке и информационной безопасности 
в The New York Times.
ИЗДАТЕЛЬСТВО «Альпина нон-​фикшн»
О ЧЁМ КНИГА Хотим мы этого или нет, 
но скоро нам придётся жить бок о бок 
с автономными машинами. В поисках 
ответа на вопрос о будущих взаимо-
отношениях людей и роботов автор 

встречается и беседует с програм-
мистами, робототехниками и нейро-
биологами. Увы, все они уверены, что 
время, когда искусственный интел-
лект превзойдёт человеческий, а мир 
безвозвратно изменится, уже не за 
горами. Место человека в этом новом 
мире специалисты видят по-​разно-
му, и Маркофф знакомит нас со всем 
спектром мнений.
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 Посмотрят через 
1 000 лет фильм “Звёзд-

ные войны” и будут думать, 
что в ХХ веке люди на све-
товых мечах дрались».
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Мифы XXI века
 АЛЕКСАНДР СОКОЛОВ   «АЛЬПИНА НОН-​ФИКШН»   ДОКТОР 

БИОЛОГИЧЕСКИХ НАУК СВЕТЛАНА БОРИНСКАЯ; ДОКТОР 

ИСТОРИЧЕСКИХ НАУК, ЧЛЕН-​КОРРЕСПОНДЕНТ РАН АСКОЛЬД 

ИВАНЧИК   ПЁТР ПЕРЕВЕЗЕНЦЕВ (СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ «КОТА 

ШРЁДИНГЕРА»)

«М
ифы и заблуждения будут жить, пока су-
ществует человечество. Может быть, в ка-
ждом из нас есть потребность верить 
в красивые небылицы. Однако это не по-

вод опускать руки. Противодействовать распростране-
нию лженауки можно и нужно — как борются с нарко-
манией или инфекционными болезнями. Мы не в силах 
искоренить явление полностью, но по крайней мере за-
ставим маргиналов отступить на несколько шагов», — 
пишет Александр Соколов в новой книге. Если в преды-

дущем научно-​популярном бестселлере он рассказывал 
в основном про заблуждения, касающиеся происхожде-
ния человека, то теперь список терри-
торий, на которые так часто вторгают-
ся лжеучёные и псевдопопуляризаторы, 
расширился. Автор обращается к исто-
рии, генетике, археологии, физике — 
анализирует распространённые мифы, 
как густой туман застилающие от ши-
рокой аудитории достоверные науч-
ные сведения. И что особенно ценно, да-
ёт полезные инструкции, как отличить 
лжеучёного от добросовестного просве-
тителя, как выбрать достойную науч-
но-​популярную литературу и научиться 
грамотно рассказывать о науке хоть на 
публике, хоть в семейном или друже-
ском кругу.

И С Т О Р И Я   —  Н Е  Н А У К А !

«История — это чистая беллетристика. Её, как из‑
вестно, пишут победители. Сколько раз пере‑
писывали учебники!» — мнение, популярное не 

только среди людей, далёких от науки. Я лично слышал 
такое в исполнении остепенённого физика. После пре‑
амбулы о ненаучности истории часто следуют рассуж‑
дения о героическом прошлом народа, к которому при‑
надлежит рассказчик. Разумеется, это прошлое скрыто 
от нас нехорошими учёными, «немцами», агентами ми‑
ровой закулисы.
Мысль, что «никто не знает, как оно было на самом де‑
ле», кажется очевидной.

<…>
В самом деле, откуда историки черпают сведения? Из 
летописей и других сочинений древних авторов. А как 
убедиться, что летописец был объективным?
Почему распространён такой взгляд на историю? Де‑
ло в специфике объекта, с которым работают истори‑
ки. Естественные науки имеют дело с эксперименталь‑
но проверяемыми фактами. Но явления, которые изу‑
чает историческая наука, уже совершились в прошлом 
и в принципе не могут быть воспроизведены. Восста‑
навливать картину прошлого можно по его отголос
кам — историческим источникам, прежде всего пись‑

менным. Летописи, хроники, мемуары, воспоминания, 
письма — из этих осколков историк собирает свой пазл. 
Кроме того, восстанавливать прошлое помогают на‑
ходки археологов. Однако старые документы и архео
логические артефакты допускают множество интер‑
претаций. Поэтому стороннему наблюдателю выводы 
историков, археологов, антропологов кажутся произ‑
вольными, а основания для утверждений — зыбкими. 
Критики «официальной науки» любят иронизировать 
по этому поводу:
«Посмотрят через 1 000 лет фильм “Звёздные войны” 
и будут думать, что в ХХ веке люди на световых мечах 
дрались».
По мнению обывателя, наивные историки не в состоя‑
нии отличить исторический документ от художествен‑
ного вымысла. Если так, то объективная реконструкция 
прошлого едва ли возможна. Однако история не един‑
ственная наука, которая имеет дело с давно минувши‑
ми эпохами. Палеонтология, геология и астрономия 
описывают процессы, происходившие миллионы, а то 
и миллиарды лет назад. Если уж мы доверяем рекон‑
струкциям динозавров, то почему отказываем истори‑
кам в способности восстановить события, происходив‑
шие по геологическим меркам вчера?

Учёные скрывают?

Александр Соко‑
лов — научный жур-
налист, создатель 
и редактор просве-
тительского портала 
«Антропогенез.ру», 
автор книги «Мифы 
об эволюции челове-
ка», лауреат Беляев-
ской премии — 2016.
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Да, объект исторического исследования специфичен, 
однако историки препарируют его не так, как им хочет‑
ся, а по всем правилам науки.
Историк Марк Блок в книге «Апология истории» цити‑
рует одного дворянина XI века, ввязавшегося в тяжбу 
с монахами. Когда монахи пустили в ход документаль‑
ные свидетельства, этот спорщик якобы сказал: «Имея 
чернила, кто угодно может написать что угодно». Та‑
ким образом, бытовой скептицизм имеет как минимум 
тысячелетнюю историю. Однако на нём одном далеко 
не уедешь.
Разумеется, верить всему, о чём написано в источниках, 
никто не собирается. Специалист понимает, что, скорее 
всего, в источнике достоверные сведения смешаны с вы‑
мыслом. Задача историка — отделить одно от другого.
За столетия сформировалась отдельная научная дисци‑
плина — источниковедение. Известный советский и рос‑
сийский археолог Лев Клейн описывает процедуры, ко‑
торым подвергается любой попавший в руки историков 
документ, будь то мемуары, письмо или царский указ.
В первую очередь проводится экспертиза подлинности. 
Тут есть свои специалисты по шрифтам, почерку, печа‑
тям, материалам. Скажем, в российском документе, на‑
писанном до Октябрьской революции, должны исполь‑
зоваться «яти» и другие буквы, которые перестали упо‑
требляться после реформы орфографии 1917 года.
Подлинность пресловутой Велесовой книги сразу вызы‑
вает сомнения, поскольку она начертана на тонких де‑
ревянных дощечках. Это крайне нетипично для древне
русского документа, которому подошли бы иные мате
риалы — береста или восковые таблички (ряд интерес‑
ных примеров см. также в статье историка Константи
на Асмолова «Краткий курс источниковедения для 
“чайников”»).
Лингвисты анализируют текст документа на соот‑
ветствие языковым нормам своего времени. Истори‑
ки проверяют и имена исторических лиц, и географи‑
ческие названия, и аббревиатуры. 
Скажем, ВЧК (Всероссий‑
ская чрезвычайная комис‑
сия) в 1922 году была 
упразднена с переда‑
чей полномочий Глав‑
ному политическо‑
му управлению. Город 
Донецк до 1923 го‑
да назывался Юзов‑
ка, а с 1924 по 1961 год — 
Сталино.
На помощь историкам приходят естествен‑
но-​научные методы. Радиоуглеродный ана‑
лиз показывает примерный возраст материа‑
ла. Под микроскопом можно разглядеть улики, 
выдающие умелого фальсификатора.

<…>
Недостающие части документа по возможно‑
сти восстанавливают. Затем текст переводят 
на современный язык. После этого пора 
приступить к анализу содержания.
Историки прекрасно понимают: бес‑
пристрастных авторов, равнодушно 
и отстранённо фиксирующих совре‑

менные им события, не существует. Даже видеокамера 
имеет свой угол зрения! Оценка значения историческо‑
го документа возможна только после того, как мы раз‑
берёмся, где, когда, при каких обстоятельствах и в ка‑
ком контексте он был составлен.
На какого заказчика работал автор? С кем был солида‑
рен? Кому симпатизировал, на кого обижался? Какие 
задачи решал? Каковы были его политические и рели‑
гиозные пристрастия, моральные установки? Что автор 
мог приукрасить, о чём умолчать?
Всё это детали, которые влияют на то, как автор текста 
представляет события, даже если непосредственно 
участвовал в них. «Врёт как очевидец» — старая пого‑
ворка, хорошо известная и следователям, и историкам. 
Но очевидец ли? Описывал ли автор собственные впе‑
чатления или пересказывал нечто с чужих слов? По го‑
рячим следам или через 30 лет? А может быть, три ве‑
ка спустя?
Читатель спросит: «Возможно ли при таком количестве 
искажающих факторов установить реальную картину 
хоть в каком-​то приближении?» Да, возможно! Но толь‑
ко если у нас есть не один-​единственный источник, 
а несколько, которые мы можем сопоставлять друг 
с другом. Это как расследование преступления: пока‑
зания разных свидетелей должны совпасть. Самый про‑
стой пример: если есть два документа за авторством 
людей, принадлежащих к противоборствующим лаге‑
рям, то, вероятно, каждый из них будет «тянуть одея‑
ло на себя», обелять своих соратников, превозносить их 
победы, а в противников кидаться грязью. Представьте, 
что при этом некие детали в обоих документах совпа‑
дают. Если так, то достоверность именно этих деталей 
должна быть весьма высока.
В превосходной книге «Древний Египет. Храмы, гроб‑
ницы, иероглифы» Барбара Мертц описывает подобную 
ситуацию. При восстановлении картины битвы при Ка‑
деше между египтянами, возглавляемыми Рамзесом II, 
и хеттами в 1296 году до нашей эры у историков есть 

возможность сравнивать египетские и хеттские 
документы. Египетская версия событий изло‑

жена в надписях на стенах храма в Карна‑
ке. Поскольку цель египетских надписей — 
прославление фараона, то любые «ан‑
тиегипетские» детали в этих хрониках, 
скорее всего, верны. Как пишет Мертц, из 

карнакских текстов мы узнаем, что «Рам-
зес в расчёте на быструю победу обогнал 

свою армию, что он доверчиво проглотил исто-
рию двух кочевников-​перебежчиков, что кор-
пус Ра был захвачен врасплох и уничтожен, 
что большая часть войск, находившихся в ла-
гере вместе с царём, обратилась в беспоря-
дочное бегство». Раз об этом вынуждены рас‑
сказать даже льстивые писцы фараона, этим 
деталям следует доверять. По версии егип‑
тян, ход битвы удалось в итоге переломить 
благодаря личному мужеству Рамзеса. К сча‑
стью, у историков имеется и другая версия со‑
бытий — хеттская. Многие её детали отличают‑
ся, но, сравнивая версии между собой, историки 
пришли к выводу, что ни одна из сторон не одер‑
жала окончательной победы: оба войска отсту‑

 Найдут через 
1 000 лет череп совре-

менного боксёра-​тяжелове-
са и опишут по нему новый 
вид австралопитеков».
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пили, понеся большие потери. Подтверждение этому — 
текст мирного договора, в итоге заключённого между 
Египтом и Хеттским царством. Удивительно, но у исто‑
риков в руках есть и египетская, и хеттская версии это‑
го документа, и их тексты очень похожи! Сверка доку‑
ментов позволила восстановить последовательность 
событий, происходивших более 3 000 лет назад.
Приведу ещё один пример, более гротескный и близ‑
кий нам. Речь идёт о всем известном Александрийском 
столпе на Дворцовой площади в Санкт-​Петербурге. Вес 
монолитной колонны — 600 тонн — впечатляет и сейчас, 
спустя почти два века. И вот находится некто, заявля‑
ющий: всё не так, как кажется! Колонна не была уста‑
новлена в XIX столетии по проекту французского архи‑
тектора Огюста Монферрана, а является остатками со‑
оружения, возведённого «атлантами» в незапамятные 
времена. Чтобы проверить, какая версия больше похожа 
на правду, обратимся к источникам. 
Пресса не обошла вниманием столь значительное со‑
бытие. Весь ход изготовления и установки памятника 
освещался в петербургской «Северной пчеле». Не вери‑
те российским газетам? Откройте лондонскую The An‑
nual Register за 1833 год. Среди главных мировых собы‑
тий минувшего года отдельная главка посвящена уста‑
новке Александровской колонны.
Открытие монумента стало грандиозным шоу, на ко‑
торое собралось 10 000 человек. Разумеется, кто-​то из 
этих людей делился впечатлениями в письмах или ме‑
муарах. О «торжестве 30 августа 1834 года» писал по‑
эт Василий Жуковский. Александр Пушкин покинул 
столицу за пять дней до церемонии открытия колонны, 
о чём упомянул в дневнике. О строительстве доклады‑
вал французский посланник барон Поль де Бургоэн, ко‑
торый находился в те годы в Северной столице.
В архивах сохранилось большое количество «бухгал‑
терских», как бы сейчас сказали, документов — о вы‑
делении на проект денег, материалов, рабочей силы 
и провианта. Многочисленные чертежи, выполненные 
Монферраном и его помощниками, воспроизводят тех‑
нические устройства, которые использовались на бес‑
прецедентной стройке: копры, пандусы, леса, катки, ка‑
бестаны. Существует проект судна, построенного для 
перевозки колонны через Финский залив. На гравюрах 
и полотнах художников запечатлены все этапы гранди‑

озного проекта. В конце концов, известны каменолом‑
ни, где добывался монолит для памятника, — сейчас эта 
территория принадлежит Финляндии.
Не убедил? Все эти документы сфабрикованы в недрах 
тайного масонского правительства? Что ж, мне нравится 
аналогия, предложенная научным журналистом и исто‑
риком Михаилом Родиным. Под утро домой возвращает‑
ся подвыпивший и помятый муж. Жена чувствует запах 
духов и видит на щеке гуляки след губной помады. Кро‑
ме того, подруга уже доложила жене, что заметила ко‑
го-​то, похожего на её супруга, выходившего из ресторана 
под руку с красоткой. Однако муж-​гуляка храбро заяв‑
ляет: «Дорогая, не верь! Клевета, наветы врагов! На са‑
мом деле меня похитили марсиане. Чем моя версия ху‑
же? Ведь никто всё равно не видел, как было в реально‑
сти!» Однако улики не в пользу марсиан.
История — жанр беллетристики? Да, так может казать‑
ся тому, кто знаком с историей по романам о Наполео‑
не, Петре I или Рамcесе XIII (вымышленном герое кни‑
ги Болеслава Пруса «Фараон»). Однако на самом деле 
труд учёного-​историка стоит сравнить скорее не с де‑
ятельностью писателя, а с работой криминалиста. Сле‑
дователь лично не присутствовал при убийстве, однако 
улик и показаний свидетелей бывает достаточно, что‑
бы восстановить картину преступления. А суд, изучив 
материалы дела, выносит обвинительный или оправда‑
тельный приговор.

<…>
Через несколько лет после окончания школы, услышав 
имя полководца или название исчезнувшего государ‑
ства, мы вспоминаем не сухие строчки из учебника, 
а яркую обложку или кадры из полюбившегося фильма. 
Вот так и получается, что историки вынуждены отду‑
ваться за творения литературного цеха.
Книгу или фильм на историческую тему не помешало 
бы снабдить этикеткой, как упаковку колбасы: «Про‑
дукт, содержащий историю: исторические источники — 
10 %, исторические реконструкции — 15 %, домыслы — 
75 %». Однако человек — существо нелогичное, и про‑
цент достоверности его мало волнует. Проигнорировав 
предупреждающую этикетку, читатель будет как ни 
в чём не бывало погружаться в драматические пери‑
петии, сопереживать героям и желать гибели плохим 
парням.� 

 Вот откопают через 
1 000 лет Днепрогэс и ре-

шат, что это гробница древ-
него царя, построенная с по-
мощью камней и палок».
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Краткое содержание  
предыдущего эпизода

В прошлой серии его величество Старение, устав от 
провалов помощников, приказал им нанять опыт‑
ного стратега по зловредностям и разработать 

грандиозный план состаривания мира. Лорд Стрессер, 
мадам Д’Эпрессия и Жорж обратились к эффективному 
менеджеру старой закваски Х. А. Миллиону. По его на‑
стоянию верные слуги Старения открыли в лесу произ‑
водство гомеопатического средства из болотной тины 
«Отвсевит» и запустили его в массовую продажу. Люди 

ринулись в аптеки за препаратом, а после применения 
стали толпами попадать в больницы. Голый Землекоп 
и команда суперживотных заподозрили в этом происки 
давних врагов и организовали за ними слежку. Наблю‑
дения привели друзей на подпольное фармпроизвод‑
ство. Выяснив состав «Отвсевита», Нестареющие обна‑
родовали его в разгромной статье о вреде гомеопатии. 
Очередной «гениальный» план злодеев провалился.
Художник Николай Огарков.
Авторы идеи и сценария коллеги Голого Землекопа.
Ищите предыдущую серию в «КШ» № 7–8 (33–34), 2017.
Читайте про Нестареющих в блоге www.genomit.ru.

 Нестареющие. 8-я серия
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В объективе  
дикая природа

С
овсем скоро в Москве и Санкт-Петербурге 
пройдёт международный фестиваль ди‑
кой природы «Золотая Черепаха» — круп‑
нейший проект в рамках Года экологии 

в России. На площадках фестиваля взрослых и де‑
тей ждут мастер-​классы, лекции, квесты, встречи 
с популяризаторами науки. Центральное собы‑
тие — конкурс профессиональной фотографии ди‑
кой природы The Golden Turtle, который прово‑
дится уже в одиннадцатый раз. В ожидании вы‑
ставки «КШ» публикует фотографии, признанные 
лучшими в прошлые годы.
Когда и где 13 октября — 5 ноября 2017 года в Москве 
(ЦВК «Экспоцентр»);  
10–19 ноября в Санкт-​Петербурге (Artplay SPb).
Подробности на сайте фестиваля wnfest.ru.

 
Воздушный бой. Матэ 
Бенсе. «Битва больших 
белых цапель. Они по-
стоянно выясняют от-
ношения, даже когда 
нет брачного сезона 
и у них достаточно пи-
щи…»

Лучшие фотоработы 
о дикой природе 
представят на фестивале 
«Золотая Черепаха»
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Лиса. Симона Тедеско.

Болотная экспедиция. Джан 
Луиджи Форнари Ланцетти. 
«Я стоял на вершине холма 
в болотистой местности в Се-
ренгети и думал, как бы поин-
тереснее сфотографировать 
животное посреди контраст-
ного травяного покрова. Спу-
стя некоторое время появи-
лась одинокая львица с изо-
гнутым хвостом, блестящей 
шерстью — и дала мне возмож-
ность сделать этот занятный 
снимок».
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Под покровом ночи. Алиса Тимурзиева. «Это было в Чита
ке Спрингс, одном из самых диких уголков Африки, где 
с наступлением темноты рядом с лагерем появляются 
львы, леопарды, слоны, гиеновидные собаки. Как-​то раз 
после заката мы с гидом заметили, как дикая собака го-
нит импалу по высохшему руслу реки. Навстречу им вы-
скочила стая, набросилась и разорвала жертву на куски. 
В мгновение ока всё превратилось в облако пыли».

Грязевой пузырь. Сергей Степанов. «В грязевых кот-
лах кальдеры вулкана Узон очень много алюминия 
и совсем нет соединений железа, поэтому грязь тут 
нежного светло-​серо-​голубого цвета. Пузырь живёт 
тысячные доли секунды — его съёмка требует большо-
го терпения и удачи».
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Рыбная ловля олуш. Фели-
пе Фонкуэва. «Северные олу-
ши — крупнейшие морские 
птицы в Северной Атлантике. 
Они ловят рыбу, пикируя с вы-
соты 30 метров на скорости 
80 километров в час, и пре-
следуют её под водой. Остров 
Носс — одно из основных мест 
их гнездования: здесь обита-
ет более 7 000 пар. Это фото 
я сделал из небольшой лодки, 
окружённый тысячами олуш, 
которые летали, ныряли, кри-
чали… Удивительный празд-
ник природы!» 

 
Охотник. Надежда Ку-
лагина.
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Фонтан подёнок. 
Имре Потио. Подён
ки — отряд мелких 
крылатых насеко-
мых.

Извержение вулкана Ключевская Сопка. Дмитрий 
Моисеенко. «Тяжелейшие съёмки при температуре 
–45 за бортом. Высота — 5 000 метров, вертолёт вы-
полнял манёвры с огромным трудом. Фототехника 
тоже не справлялась. Из пяти камер только Nikon 
D810 продолжал работать в этих адских условиях».
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 ВЫХОД × портфолио



 
Территория орлов. Диас Марба 
Джонатан. «Пара беркутов 
подъедают останки лисы. На 
заднем плане хорошо видна 
их территория — поля, засеян-
ные зерновыми культурами, — 
и возвышающаяся над всем 
этим тепловая электростанция 
Теруэль». 
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«Икра заморская, баклажанная» вовсе 
не должна быть тёмно-​коричневой

Ч
то интересно в баклажане — он принадлежит к славному семейству 
паслёновых, которое подарило человечеству картофель, помидоры 
и сладкий перец, однако происходит не из Америки, как они, а из 
Азии. Не все баклажаны иссиня-​чёрные, бывают и розовато-​лиловые, 

и зелёные, и белые. Английское название eggplant — «растение-​яйцо» — по-
лучили как раз белые и округлые. Но для нас они навсегда останутся «си-
ненькими», как говорят на юге.

Баклажан любит тепло, подмо‑
сковный климат не для него. 
Ещё в первой половине ХХ ве‑

ка москвичи, встречая на вокзале 
одесситов, недоумевали: зачем они 
везут с собой эти странные чёрные 
овощи и точно ли они съедобны? 
Валентин Катаев в одном из рома‑
нов описал попытку приготовить 
на московской кухне баклажанную 
икру по-​одесски — «не ту пресную, 
сладковатую желтоватую кашицу, 

которая продаётся в виде консервов, 
а ту, настоящую, домашнюю, знаме‑
нитую одесскую баклажанную ик
ру, — пищу богов! зелёную, с луком, 
уксусом, чесноком, молдавским 
перцем, дьявольски острую, от ко‑
торой на губах делаются “заеды”». 
Из-​за отсутствия углей для запека‑
ния баклажанов, а также деревян‑
ного ножа, которым следовало ру‑
бить печёную мякоть, попытка кон‑
чилась полным фиаско. Но это было 
давно. 
Современные москвичи привычно 
запекают баклажаны если не на 
дачном гриле, так в духовке, а де‑
ревянный нож (в жизни ни одного 
не видела) успешно заменила кера‑
мика.

В кожуре синеньких содержатся 
антоцианы, прежде всего насунин 
(«насуби», или «насу», по-​японски 
«баклажан») — производное дель‑
финидина. Кстати, они очень по‑
хожи на антоцианы чёрной смо‑
родины и точно так же считаются 
перспективными пищевыми краси‑
телями из-​за яркого цвета и гипо‑
аллергенности. Антоцианы — мощ‑
ные антиоксиданты, так что, если 
порезать в рагу молодые баклажа‑
ны вместе со шкуркой, оно станет 
полезнее.
Икру обычно готовят из больших ба‑
клажанов. Шкурка у них грубая, да 
и смотреться в продукте будет не‑
красиво. Поэтому используют толь‑
ко мякоть, и она должна по возмож‑
ности сохранять свой естественный 
желтовато-​зелёный цвет.
Почему овощи и фрукты буреют на 
срезе? Вот, например, баклажан бо‑
гат полифенолами — веществами, 
в которых есть бензольные коль‑
ца с двумя или больше ОН‑группа‑
ми; кстати, к полифенолам отно‑
сятся и антоцианы. Полифенолы — 
известные антиоксиданты, они же 
придают баклажану терпкий вкус. 

 ЕЛЕНА КЛЕЩЕНКО 

(«ХИМИЯ И ЖИЗНЬ», 

СПЕЦИАЛЬНО ДЛЯ 

«КОТА ШРЁДИНГЕРА»)

 Синенькие

В китайской и японской 
кухне баклажаны за-
нимают почётное ме-
сто, восточная меди-
цина рекомендует их 
в качестве летних заку-
сок, «охлаждающих те-
ло». Если этот эффект 
в самом деле имеет ме-
сто, ответственной за 
него может быть хло-
рогеновая кислота: её 
противовоспалитель-
ные свойства сейчас 
активно исследуют (Eu-
ropean Journal of Nutri-
tion, 2017, doi: 10.1007/
s00394–017–1379–1).
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Когда баклажан разрезан, бесцвет‑
ные полифенолы под воздействием 
особых ферментов окисляются кис‑
лородом воздуха до хинонов, ко‑
торые, в свою очередь, реагируют 
с аминокислотами и белками, обра‑
зуя коричневые продукты. С «окис‑
лением железа» это не имеет ни‑
чего общего: нет в овощах железа 
в таком количестве. Но ионы желе‑
за облегчают окисление полифе‑
нолов, поэтому и не рекомендуют 
резать баклажаны ножом, способ‑
ным заржаветь, или пропускать их 
через мясорубку. По этой же при‑
чине их запекают целиком: высо‑
котемпературная обработка нару‑
шает структуру ферментов, и они 
уже не могут катализировать ре‑
акции, а значит, мякоть запечённо‑
го баклажана потемнеет меньше, 
чем если его нарезать сырым и ту‑
шить. Заодно аромат будет нежнее 
и богаче. Современные селекцио‑
неры надеются вывести сорта с по‑
вышенным содержанием полифе‑
нолов и пониженным — ферментов, 
которые их окисляют, чтобы увели‑
чить и пользу, и красоту готового 
продукта.
Один из главных полифенолов ба‑
клажана — хлорогеновая кислота, 
та самая, которая придаёт горчин‑
ку кофейным зёрнам. Она исклю‑
чительно полезна для сердца, пе‑
чени и прочих органов, у неё нахо‑
дили и антидиабетические, и даже 
противораковые и противотубер‑
кулёзные свойства. Другие горь‑
кие компоненты баклажана вовсе 
не полезны, например изокумари‑
ны и сапонины. Старые рецепты ве‑
лят перед приготовлением выма‑
чивать нарезанные баклажаны в во‑

де либо солить, чтобы они дали 
сок, — как раз для того, чтобы уда‑
лить водорастворимые невкусные 
вещества.
Современные сорта обычно не бы‑
вают настолько горькими, что‑
бы стоило этим заниматься, хо‑
тя горечь может увеличивать‑
ся, если растение подвергалось 
стрессу.
Баклажаны — еда низкокалорий‑
ная, но только если не считать мас‑
ло. Тюркское название запечённых 
фаршированных баклажанов «имам 
баялды» переводится как «имам 
в обмороке». Обморок случился, по 

одной из версий, от чудесного за‑
паха этого блюда (за аромат приго‑
товленных баклажанов отвечают 
линейные углеводороды, сескви‑
терпены и особенно монотерпен 
3-карен). Но есть и другая версия, 
согласно которой имаму стало дур‑
но, когда жена сказала, сколько 
оливкового масла пошло на дели‑
катес. Нежная мякоть баклажана 
масло впитывает как губка, и те, ко‑
му это не нравится, могут обжари‑
вать ломтики в муке или кляре, тог‑
да они получатся хрустящими и не‑
жирными. Однако другим как раз 
хочется, чтобы масла было много. 
В конце концов, баклажаны — се‑
зонная еда, и пока их много и сто‑
ят они недорого, счётчик калорий 
можно отключить. � 

 Мало полифенолов — 
мало пользы, много 
полифенолов — овощи 
темнеют… Кулинария, 
как и вся жизнь, есть 
поиск точки оптимума. 
Или новых рецептов.

Для превращения полифенолов в хиноны 
нужны активный фермент и кислород. Облег‑
чают протекание реакции ионы железа. Ба‑
клажаны становятся бурыми, когда хиноны 
взаимодействуют с белками.

Самые синенькие антоцианы — 
цис- и транс-​насунины кожицы 
баклажана.

Хлорогеновая кислота 
горькая, но полезная.

БАКЛАЖАННАЯ ИКРА
Два баклажана средних размеров проткни
те, чтобы не лопнули, и запекайте в духов-
ке при 180 °С до мягкости (час-​полтора: чем 
крупнее, тем дольше). 1–2 сладких перца 
запеките целиком при той же температуре 
полчаса, 3 помидора — 10 минут. Снимите со 
всех овощей шкурки, крупно порубите. На-
режьте головку лука, обжарьте на расти-
тельном масле. Туда же положите осталь-
ные овощи и тушите на малом огне, пока 
влага не упарится. Добавьте раздавлен-
ный чеснок, петрушку, соль по вкусу, слегка 
охладите. Перемелите всё в блендере и за-
тем обжарьте ещё несколько минут, посто-
янно помешивая.

Дельфинидин

Лиловая кожура и зелёная мякоть
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 Математики против инженеров
 АНДРЕЙ КОНСТАНТИНОВ   ГЕОРГИЙ МУРЫШКИН

 Стоят в поле физик, математик и инженер. 
Выдали каждому из них одинаковое число 

досок и сказали огородить максимально возмож-
ное число овец.
Инженер построил небольшой, но крепкий загон
чик в форме квадрата. Физик построил загон 
в форме окружности, утверждая, что так поме-
стится больше овец. Математик тоже постро-
ил круглый заборчик и сел в центре со словами:
— Принимаем, что я нахожусь снаружи загона.

Анекдоты о трёх непохожих персонажах напомина‑
ют соревнования с предсказуемым финалом, в ко‑
тором последний участник затмевает всех необыч

ным решением проблемы. У нас в стране классический 
вариант — это русский и представители двух других на‑
циональностей: американец, француз, немец, англича
нин и т. д. При этом иностранцы служат скорее фоном, 
на котором чётче проявляются наши национальные 
черты.
Типичный герой научных анекдотов с такой структу‑
рой, конечно же, математик в компании физика и ин‑
женера (иногда физика-​теоретика и физика-​экспери‑
ментатора). Математик оторван от реальности, живёт 
в мире абстракций и предлагает непрактичные, но фор‑

мально верные и нередко очень красивые 
решения, которые к тому же могут ока‑
заться спасительными для человечества. 
Но математику из анекдотов до этого дела 
мало: он живёт в мире абстракций.
Физик и инженер — персонажи не менее 
значимые. Решения каждого из них не про‑
сто фон для чудачеств математика — они 
обладают самостоятельной ценностью 
и подчас весьма интересны. Правда, физик 
в таких анекдотах может и затеряться, поскольку во‑
площает золотую середину между инженером и мате‑
матиком, совмещая практический ум с теоретической 
подготовкой. А вот инженеру всегда есть что противо‑
поставить математику: нацеленный на решение кон‑
кретных проблем, иногда именно он оказывается наи‑
более разумным героем истории.

Анекдот на ту же тему
Дано: комната, где горит огонь, угрожающий превра-
титься в пожар; рядом лежит куча песка.
Инженер входит в комнату, засыпает огонь песком, 
уходит.
Физик входит в комнату, насыпает песок вокруг огня, 
садится и наблюдает за процессом.
Математик входит в комнату, видит, что решение есть, 
и уходит.

* Гуманитарная 
часть редакции 
«КШ» подчёрки-
вает, что такие 
анекдоты ни в ко-
ей мере не оскор-
бляют чувства 
реальных инже-
неров, физиков 
и других научных 
сотрудников.
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